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...Al final, uno responde a todas las preguntas con los hechos 
de su vida 
SÁNDOR MÁRAI 


Lo más siniestro del espejo es cuando se rompe en forma de 
telaraña 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


TOMO LA PALABRA 


¿CUÁNTO HAY QUE PAGAR SI LA ENTRADA AL MUNDO TIENE EL 
PRECIO DE UNA VIDA? 


PIDO NARRAR ESTA HISTORIA. Soy la voz que todo lo sabe. 

Y yo uno de los herederos de la deuda, me pertenece el relato 
porque me afecta directamente la pregunta inaugural. Es la novela 
de mi familia. Se escribirá en primera persona. 

Es verdad que eres víctima del legado, pero no el único. Hay que 
detallar la trayectoria de varios personajes y así se sabrá qué lugar 
ocupa cada quien dentro de este laberinto. Por eso será mejor una 
narración en tercera persona. 

A mí me interesa contar lo sucedido. 

Yo quiero hacerlo; es el sentido de mi existencia. Me limitaré a 
puntualizar lo que ocurra, tú concéntrate en vivir; no te distraigas 
en la técnica, la forma, el espacio o el tiempo, que para eso estoy 
yo, hecho de palabras. Al terminar me desvaneceré en un punto. 

¿Desaparecerás en cuanto consideres que finaliza la historia? 

Sólo viviré en función de ella y mientras la cuento. 

Pues entonces toma la palabra, yo no estoy dispuesto a tanto. 
Quiero seguir vivo aún después de que escribas la última palabra. 

Veremos qué fuerza adquieres como personaje tú, Eric Nilssen. 


CAPÍTULO 1 


El destino abre su propia ruta 
VIRGILIO 


¿Cuánto hay que pagar si la entrada al mundo tiene el 
precio de una vida? ¿A cuántos acarrea este mal? 


LA HISTORIA DE SVEN NILSSEN, tu padre, será la boca del laberinto. 
Entraremos en línea directa. Comienza en Suecia, con la vida y la 
muerte. El fin, consecuencia del inicio. 

Los padres de Sven protagonizaron una de esas historias 
inusitadas en las que el amor mutuo es posible y nada ni nadie se 
interpone a la dicha. Se conocieron en una quinta alejada de la 
ciudad, donde se celebraba el año nuevo con disfraces, luces de 
velas y fuegos de artificio. El maestro de ceremonias era un mago; 
entre tantos asistentes los eligió a ellos: 

—Usted, la señorita de hoyuelos en las mejillas. Y ése joven de 
ojos color olivo. 

Cubriéndolos con una inmensa manta roja les cuchicheó una 
confidencia; la clave de la pericia demostró que pueden fugarse dos 
personas ante la mirada de una concurrencia estupefacta. Nunca 
revelaron el secreto de su bienhechor. En cambio, dejaron al 
descubierto su atracción: se enamoraron en el trayecto del 
desaparecer y el aparecer. A partir de entonces, se citaban en el 
arroyo congelado delante de todo el que iba a patinar en hielo. El 
engreimiento de él se exaltaba con la mirada y los elogios que ella 
diseminaba en su persona. Su virilidad se llenaba de sangre con un 
resultado rígido, continuo, punzante. Ella amanecía húmeda y 
recorría con su mano lo que se le antojaba que la de él explorara. A 
todas luces querían emparejarse, eso era claro para la comunidad, 
así que ambas familias prefirieron dar el beneplácito: 

—Será mejor que contraigan nupcias cuanto antes, no sea que 
los tiente la lujuria. 

La vida fue así más real. Se mantuvieron unidos aún a la hora de 


comer porque él aprendió a tomar la cuchara con la zurda. Hacían 
el amor cada uno de los días que vivieron juntos, de tarde, de 
mañana, en cualquier lugar donde los hallara la prisa, sin 
vergúenzas. 

Hasta que ella quedó encinta. El sangrado, las restricciones al 
coito, los desmayos frecuentes de ella, los hacían temblar 
encogidos, abrazados a la noche de su miseria. A ella se le iba la 
vida. A él se le fue el habla. En setenta y dos horas destruyó la 
tormenta su mundo, desclavaba las tejas del techo, arrancaba raíces 
de los arbustos pequeños, helaba todo, hasta el carbón con que se 
calentaba ese cuarto donde él permanecía oyendo el viento de los 
espíritus malos que susurraban: vete, es de mala suerte que el padre 
presencie el nacimiento. Setenta y dos horas estuvo la comadrona 
dirigiendo la batalla del parto. Perdió la madre. Se le escaparon los 
ríos de sangre que guardaba en el cuerpo. Él trató de inmovilizarlos 
y no pudo, no pudo, ¡deténganse! ¿Cómo pararlos? ¿Cómo? 
corrieron hacia fuera de ese cuerpo tan blanco, tan yerto, tan ajeno 
a lo real. Muerta. Ella estaba muerta. Él continuaría vivo. 

Con las manos aún ensangrentadas, tomó una almohada y quiso 
asfixiar al recién nacido que era del tamaño de un cirio pascual; no, 
no, del tamaño de un leño para hacer fuego. Al verlo dormido como 
si nada hubiera pasado, optó por dejarlo vivir. 

—Te condeno a perpetuar juntos la infelicidad. Te condeno a 
existir a mi lado. 

Su vida tenía que seguir. Y siguió trece años más. 

Una noche, el padre de Sven debía de asistir al baile de 
coronación del nuevo rey: el mariscal francés Bernardotte, casado 
con Desireé, la primera amante de Napoleón Bonaparte, se 
convertía en Carlos XIV de Suecia. El padre de Sven asistió al baile 
con más furia que la de su habitual manera de ser. No estaba de 
acuerdo en que un extranjero ocupara el trono de su venerado país. 
Y mucho menos llamar reina a una ramera. En el momento de la 
presentación de la pareja real, el señor Nilssen fue congruente, bajó 
la cabeza, sí, pero el surco de las mejillas se pronunció y mantuvo 
los puños apretados y el cuerpo erguido, a diferencia de los súbditos 
que inclinaban el torso. Esta actitud sorprendió a la corte, conocían 
sus desplantes aunque eso era el colmo. Desde ese momento y hasta 
que terminó la velada nadie le dirigió la palabra. Al regresar a casa, 
su hijo Sven lo esperaba despierto, ansiaba oír todo acerca del baile. 
Se había atrevido a desobedecer la orden de ir a la cama temprano. 

—Es que... yo pensé... yo creí que ésta era una noche especial, 
Señor. 


Y sí lo fue. Era tanta la cólera del padre al ver al chico en 
camisón y descalzo al borde de la escalera, que echó el brazo hacia 
atrás tomando vuelo para abofetearlo con la inmensa mano abierta, 
¡por fin lo hacía! Él, que nunca lo tocó con una caricia, asentaba el 
golpe con el resentimiento acumulado. El hijo no apartó la mejilla 
ni se la tentó, solamente regresó la cabeza al frente y lo vio: su 
padre le dio la espalda, sufrió un infarto y murió desplomado con 
los ojos abiertos. Sven se acercó, lo tocó, le acariciaba el rostro por 
primera y única vez: 

—Levántese, padre, por favor, levántese, papá. 

Una escalofriante quietud del cuerpo tendido, tirado, le 
respondió que no le daba la gana, que se quedara solo, que se iba al 
infierno donde estaría mejor, que viviera él en su propio abismo. El 
hijo clavó la mirada en un espacio inexistente. Así, alteró el verde 
de sus ojos, de olivo a hiedra. 

Cuánto pesa la culpa en quien, sin buscarlo, provoca la muerte. 
Sven Nilssen no pudo llorar. Nunca pudo volver a llorar. 

Creció. Creció en soledad. Creció con el legado que él mismo se 
impuso: juzgar a los criminales de Estado. Dedicó su existencia a 
vigilar el dictamen pronunciado por los tribunales, revisaba 
minuciosamente las sentencias tratando de encontrar culpas sin 
perdón porque estaba a favor de la pena de muerte. Que los maten, 
se lo merecen. 

Tenía veintiocho años cuando conoció a una joven de porte 
vivaz, tez fresca y ojos negros de mirada lúcida; hija de un 
comerciante rumano con el que tenía negocios de importación. 
Sanda Orsova era trece años menor que Sven Nilssen. La observó 
con perseverancia y surgió la convicción de que era tiempo de 
formar una familia. Ella fue dócil, se casó admitiendo que un poder 
celestial envía desde el cielo lo mismo gracias que desgracias, Dios 
todopoderoso ha dispuesto que unos tengan frío y otros tengan 
hambre..., así, los que mueran de frío y los que mueran de hambre 
van al cielo. Eso le enseñaron a Sanda Orsova. La tela suave de su 
oído aguantó los gritos del esposo y se permitió vivir atenta a 
escuchar los monólogos de su interior y aprender de los reflejos del 
exterior. Día a día Sanda Orsova continuó su recorrido, como la 
luna, a veces llena, a veces nueva; la más eclipsada. La relación 
íntima se consumaba a oscuras, pronto, ellos en absoluto silencio, 
únicamente crujían los tablones de la cama al meterse él dentro de 
ella. 

Sven Nilssen y Sanda Orsova tuvieron hijo tras hijo hasta llegar 
al séptimo y el octavo, que nacieron el mismo prolongado día. Sven 


estaba furioso, no hubiera querido más hijos, con seis le bastaban, 
mas la irresponsable Sanda Orsova se había vuelto a embarazar y 
ahora dos bocas más, dos desgraciados más. 

—¡Dos llorones meados a los que ya no quiero aguantar! 

Esa sanción dictaminó la herencia de los últimos hijos de Sven 
Nilssen. Acarreaba y encarecía así el precio de la maldición. La 
madre, previniendo el daño, quiso convertirse en el reverso de este 
mal y cumplir la tarea de compensar a sus hijos gemelos. Los tomó 
en brazos y se fue a habitar a un cuarto alejado de la cama 
matrimonial. 

—Mis chiquitos. ¡Madre de la divina gracia!, si son idénticos. 

Eran rubios, largos y flacos, con ojos color verde hiedra. Tuvo 
que amarrarles en los tobillos unos lazos para identificarlos. A Per 
Erik el azul; a Oskar el amarillo. 

Durante los primeros años se dio abasto con la ayuda de sus 
hijas Lucía y Anna. Cámbiale el ropón a Oskar que ya se vomitó... 
Tráeme aquí a Per Erik, debe tener hambre otra vez, ¡mi 
muchachito tragón!... Carga a tu hermano y al otro ponlo en el 
suelo, voy a preparar sus papillas... Per Erik tiene frío... ¡Oskar está 
ardiendo en fiebre! Si físicamente eran dos gotas de agua, su 
esencia distaba de ser igual. 

—Madre, ¿podemos bañarlos Lucía y yo? 

Al dejar de ser bebés, el padre obligó a los hermanos varones a 
hacerse cargo de los niños, no fuera que se volvieran afeminados 
por estar cerca de las mujeres. Esta misión fastidió a los cuatro por 
igual, así que los subían al tejado y allá los dejaban; Oskar se 
quedaba donde lo ponían y a Per Erik le atraía trepar alturas. 

En cierta ocasión, Sanda Orsova quiso darle a la familia una 
sorpresa. Por días preparó a los gemelos: Oskar y Per Erik bailaron 
una danza tradicional con pasos fuertes y zapatazos firmes. El acto 
salió perfecto. Sven Nilssen notó lo estupendamente bien que lo 
hacían y gritó que se veían ridículos. 

—No quiero artistas en mi familia. ¿Son idiotas o qué? 

Con ese temor, les exigió estudiar las tablas y las cuatro reglas 
de cuentas; los obligó a aprender idiomas mortificándolos con un 
continuo chasquido de dedos si no pronunciaban correctamente el 
alemán, el francés o el inglés. Los gemelos conocieron la palmeta 
con que los golpeaba el padre y el aislamiento en el ático fue el 
castigo más común. 

Sanda Orsova trataba de contrarrestar los malos momentos 
vividos en casa tantas veces como se pudiera. Las festividades 
populares fueron sus aliadas. El trece de diciembre abría la época 


más esperada con el encanto de la fiesta de Santa Lucía. La hija 
mayor de los Nilssen tenía el nombre de la patrona, así que Sanda le 
confeccionaba un vestido blanco, una faja roja y una corona de 
velas; los gemelos eran llamados niños estrella y, ataviados con ropas 
mágicas, servían tartas a sus hermanos; así reconocían que la 
estación de Jul estaba por principiar y alcanzaba su punto 
culminante en la Nochebuena con el smórgasbord, en un 
intercambio de regalos que confeccionaban bajo la supervisión de 
su madre. 

—Jultomten es un duende que vive bajo la casa y pone en la 
puerta regalos esta noche fantástica. 

Los chicos aguardaban impacientes a que el duende llamara a la 
puerta y les dejara el deseado regalo que pidieron especialmente. 
Habían sido obedientes, incluso en la mañana llevaron al padre una 
taza de café cargado, no tiraron ni una gota en el plato ni dijeron 
una palabra; dejaron la charola y se escabulleron como ratoncitos. 
No sabían que el trineo doble les sería negado porque, a pesar de 
sus esfuerzos, cometieron una falta. 

En el árbol de navidad brillaban las estrellas de cristal. Estaba 
prohibido tocarlas. 

—¿Por qué, mor? 

—¿Por qué no hay que tocarlas? 

—Las estrellas de cristal son frágiles, su lugar es el árbol de 
Navidad. Miren, mis niños, hoy yo dejaré que las tomen en sus 
manos un momento, que sientan su tersura y se reflejen en ellas. 
Pueden detenerlas con mucho cuidado para que no estallen. 

Descolgó dos y las puso en las manos ahuecadas de los niños. 
Sanda los dejó solos, debía revisar si los pedazos de pan de azafrán 
para el caldo de jamón estaban de buen tamaño. Per Erik necesitaba 
saber qué tanto aguantaba su estrella un apretón. Crac hizo la 
estrella, crac. El padre entró a la sala e instintivamente el chico 
cruzó los brazos en la espalda; demasiado tarde, el hombre se 
acercó y muy despacio tomó la cara del culpable, le clavó las yemas 
de los cinco dedos que parecieron mil alfileres hundidos en la 
quijada; con un reflejo animal Oskar se lanzó encima de su padre: 
¡Déjelo, déjelo! Lo golpeó en el pecho con el puño cerrado una y 
otra vez; ¡Déjelo!; el hombre tenía la izquierda libre y con ella 
repitió lo que hizo la derecha y no los soltó hasta que a los gemelos 
les chorrearon lágrimas de impotencia. 

A Sanda le gustaba mucho ir al teatro, cosa que jamás hizo 
desde que vivía en Suecia. Años. Aprovechando una ausencia de 
Sven Nilssen, llevó a sus hijas y a sus gemelos a una matinée: Henry 


V, de Shakespeare. Los chiquillos estaban literalmente encantados 
frente a la representación, tanto, que la madre tuvo una gran idea, 
enseñarles a actuar. Eligió una escena, hizo que aprendieran de 
memoria el mismo parlamento y la recitaran. Así fue, la declamaron 
juntos mas no en armonía, uno se adelantó, quería ganarle al 
hermano las palabras, robárselas, quitarle la voz, el otro se dio 
cuenta y avanzó aún más rápido y los alaridos crecieron en 
velocidad y volumen hasta que Sanda los paró en seco. 

—¡Momento! ¡No! No hagan eso, ustedes no pueden competir de 
esa manera. ¡Dense un abrazo y pídanse perdón! 

Per Erik chasqueó la lengua. Oskar tragó saliva. Se abrazaron. 
No quedó claro quién tenía que pedirle perdón a quién. Por lo 
tanto, el indulto quedó escondido, profundo, en alguna parte del 
cuerpo. 

Los muchachos entraron a esa edad en que su voz chillaba y se 
quebraba en tonos ridículos; en que se cubrían con pelusa el bigote, 
las axilas y allá, entre las piernas; en que se les quemaba la cara al 
ver en el templo a esa muchacha que les gustaba a ambos y ella 
miraba de más a uno de los dos ante el enojo silencioso del 
rechazado, quien trataba de convencer a su gemelo de que, después 
de todo, ella no era tan bonita. Luego, juntos, se escondían en la 
oscuridad del ático que bien conocían, y cada uno dedicaba tiempo 
a la autocomplacencia, a consentirse, en compañía del otro, echado 
en distinta esquina. Lo hicieron tantas veces, tantos años, que se 
habituaron a ello con libertad sin que nadie se enterara. Siempre 
hay una primera vez. ¿Por qué no escucharon los pasos en las 
escaleras? ¿Por qué no vieron brillar la furia de Padre, que echaba 
fuego? Se fue directamente contra sus miembros y les dio un 
garruchazo y manotazos impactantes, intensos hasta el colmo, 
dolorosos hasta que el hombre, agotado, se vio satisfecho y Per Erik 
pudo gritar: 

—¡Ojalá se calcine usted en el infierno! 

Sven Nilssen recuperó las fuerzas. El rictus de la boca lo decía. 
Te arrastró de los cabellos, te torció un brazo, te levantó y te obligó 
a caer de rodillas. Tu gemelo se sentía peor que trapo sucio, lo 
paralizaba el asombro y tuvo que hacer un esfuerzo sudoroso y 
reaccionar. Suéltelo, suelte usted a mi hermano, y ¡qué iba a 
soltarlo!, Sven Nilssen lo golpeó en la cara con el puño una y otra 
vez. Le fracturó la mandíbula. Pida usted perdón, canalla, pida 
usted perdón. Lo rindió el cansancio sin lograr el arrepentimiento 
del hijo. 

Pues entonces, Eric Nilssen, hiciste el juramento de nunca pedir 


perdón. 


CAPÍTULO 2 


Cómo son... 

...las noches para los que no duermen 

El terror invade aun a los que guardan limpio 
su corazón... 

RAINER MARIA RILKE 


—HUYAMOS DE Casa —le planteaste a Oskar algo que ya habías 
digerido tú a solas. 

—¿Cómo? ¿Huir, Per? ¿A dónde? ¿No me atrevo a dejar a 
mamá? 

—Mamá va a entender. 

—Sí, va a entender, aunque también va a sufrir. 

—Ella no puede escapar de su destino. Nosotros sí. Mira, Oskar, 
si no quieres venir me voy solo. 

—No, espera, no me dejes. Está bien, no estoy muy convencido 
pero... iré contigo. 

Los gemelos comunicaron a su madre lo que habían decidido. 
¡Pobre Sanda Orsova! Juntó sus manos de golpe: ¡clap! Abrazó a sus 
hijos. Ya eran mucho más altos que ella y los retuvo elevándose de 
puntas. Los hermanos no pudieron ver la mueca de su rostro, sólo 
escucharon el grito agitado de su corazón que contrastaba con un 
hilo de voz. 

—Mis niños... mis chiquitos... 

Secó el sudor de sus manos en el delantal. Till gladje, les dijo. 
Hacia la alegría, repitió mientras los tupía de besos en cachetes, 
frentes, manos; hacia la alegría. 

Al quedarse sola decidió: 

—Si Dios permite que mis hijos sean maltratados, yo no. Mi vida 
es menos valiosa que la de ellos. 

Trabajó durante un mes en el desván en tanto Sven Nilssen 
roncaba. ¡Que no se despabile, Virgen Santa! Cosía dos bolsas de 
viaje, guardaba en ellas guantes forrados de piel de conejo, 
calzoncillos que cubrían hasta los tobillos, gorros esteparios; 


remedios para la tos y la diarrea; frascos con arenques, cocoa. Una 
noche estuvo a punto de ser descubierta: levantaba una baldosa 
suelta de la alacena donde había ocultado unos ahorros que 
generosamente le dieron Lucía y Anna, ya casadas, cuando oyó 
pasos. Se echó los billetes entre los senos y salió a la cocina. Dos de 
sus hijos mayores llegaban a escondidas de una parranda y fue tanta 
la sorpresa al ver a su madre a esas horas y se sintieron tan 
culpables, que pidieron dispensa en vez de explicaciones. Sanda los 
mandó a dormir. 

Concluyó el ajuar de los gemelos con la reparación de dos 
espejos de mano que ella, como descendiente única, había heredado 
de sus antepasados. Dos espejos idénticos. Les adjudicaban 
propiedades de protección; sus dueños originales, una mujer y un 
hombre, desaparecieron misteriosamente y nadie supo más de ellos. 
Sanda Orsova ignoraba este dato, sólo creía con una certera 
esperanza que los espejos protegerían a sus hijos. Los reparó. La 
superficie quedó brillante. En ellos se reflejó y vio lo de dentro 
como lo de fuera, la luz y la oscuridad frente a frente. Exhaló un 
hálito de vida, su bendición. 

La madrugada en que terminó el menaje, las palomas aleteaban 
en las ventanas y el cielo ofrecía sonidos silenciosos. Entró a la 
recámara de Oskar y Per Erik. Dormían y los vio dormir. Dejó las 
bolsas al pie de las camas. Habló con el pensamiento. Sé que no los 
volveré a ver. Importará sólo si me torturo con eso. El tiempo 
restante, la distancia dejará de existir. 

Sanda Orsova lloró escondida entre las sábanas de su habitación 
vacía. 

Los hermanos huyeron en un barco de carga que navegaba a 
temperaturas bajo cero entre islotes y escollos por el laberinto de la 
península escandinava. Llegaron primero al continente europeo, a 
Warnemiinde; se detuvieron allí apenas unos días y decidieron 
escapar aun más lejos del contacto sombrío y represor de los 
sajones, que les recordaba la severidad de su padre. Cruzaron el 
Atlántico. En los Estados Unidos de Norteamérica tampoco 
quisieron quedarse, con lo que vieron en Nueva Orleáns fue 
suficiente: les repugnó la manera como los blancos trataban a los 
negros. ¿Hasta dónde llegaremos, Oskar? Ten paciencia, hermano, 
ten paciencia, mamá nos cuida desde lejos. 

Durante los siguientes días de navegación su espíritu fue 
cambiando en cuanto cambiaba la calidez del océano. Comenzaron 
a deshacerse del abrigo forrado, la bufanda en torno al cuello, las 
botas impermeables, hasta acabar con el pecho desnudo, los pies 


descalzos y las heridas guardadas, tal vez nunca cicatrizadas del 
todo. 

Llegaron a México. Ignoraban todo acerca de este país estudiado 
únicamente de pasada en libros de geografía de Padre. En el barco 
recibieron noticias contradictorias de la nación donde 
desembarcarían. Unos dijeron: es un pueblo inculto y salvaje; otros 
aseveraban en voz suave: es una tierra mágica; y entre suspiro y 
suspiro no estaban dispuestos a dar el brazo a torcer a tal creencia. 

Los hermanos resolvieron descifrar la verdad por sí mismos y 
desembarcaron en el Puerto de Veracruz. Al tocar tierra, Oskar 
volvió la mirada hacia atrás. Dijo: adiós, madre. Per Erik dio un 
paso hacia delante y jaló a su hermano de la manga: vamos, no seas 
niño. 

La primera llamada de atención tuvo que ver con el color: el 
azul en la raya del mar, los bermellones tibios del atardecer, los 
sepias del barro, cientos de verdes en la selva. Las manos del color 
jugaban con el paisaje. Después fue el sabor: probaron mangos, 
cocos, metieron la cara en sandías desparramadas entre labios y 
dientes; comieron tostones de plátanos fritos sobre una cama de 
arroz blanco y ese huachinango del Golfo de México que nadaba en 
una gustosa salsa entre cebollas, pimiento rojo, aceitunas y chiles 
gúeros. Los sonidos del arpa, la marimba y la vihuela alegraron sus 
pies y aprendieron a bailar ritmos diferentes a aquéllos que les 
enseñó su madre. Luego perdían horas viendo el horizonte al 
tiempo que metían la lengua en nieves de zapote, uno, y de limón, 
el otro. 

—Deberíamos quedarnos en esta tierra. 

Hubo algo que reforzó la determinación: los gemelos observaron 
que a media mañana salía de quién sabe dónde un puñado de 
muchachas sosteniendo sobre la cabeza cestas de ropa. En el 
caminar bailadito, sus piernas se movían como bronce pulido, el 
cabello grifo danzaba a su paso y sus pechos erectos, obuses de 
acero, apuntaban de frente. Indagaron su procedencia hasta llegar 
al río y las vieron azotar telas contra las piedras, fregar y refregar 
mientras el agua corría entre sus muslos. A Oskar le brotó la 
imaginación a borbotones; a Per Erik le bullía la sangre y le gustaba 
sentirla caliente. 

—Nos quedamos en esta tierra. 

Varios meses después de su llegada ya se arreglaban bien con el 
español. Sin mucha dificultad consiguieron de qué vivir: Oskar 
pescaba camarones cuando éstos buscaban la luz nocturna y se 
acercaban a la superficie. Per Erik los vendía en el mercado, obtenía 


los mejores precios pues los colocaba de una manera atractiva 
encima de camas de hielo que le regalaban en una fábrica. Y el 
tiempo pasó fresco. Frecuentaban prostíbulos donde fueron 
alentados, consentidos, adiestrados en deleites, extenuados por 
aquellas hembras tendidas junto a ellos. Se mecían en hamacas, en 
parejas, y bajo las faldas encontraban los cuerpos que exponían sus 
formas para ser amasadas con las manos y comidos por las bocas y 
ellas se entregaban ahí, donde los gemelos pedían placer definitivo. 
Las mujeres acariciaron lo que en tiempos solitarios fue pelusa y 
ahora era vellosidad definitiva de hombres, los llamaron hermosos y 
ellos se echaban sobre la playa, encallados. 

—¿Sabes qué me gustaría, Per? 

—¿Qué? 

—Mandarle a mamá unas peinetas de carey. 

—Estás loco. Ni se te ocurra. Padre sabrá dónde estamos. 
¡Olvídate de ella! Olvídate del pasado. Para nosotros sólo hay 
presente. 

—SÍ, pero... 

—Ya te dije que no. 

Empezaba el verano. Oskar regresaba de trabajar, acalorado; 
tenía tórst y se metió a la cantina del puerto; necesitaba refrescarse 
con la plácida modorra que produce la cerveza. Pidió una helada. Al 
agotarla hasta el fondo exhaló un aaahhhh satisfecho, seguido por 
un eructo. Su vecino de banco le sonrió. 

—Es buena la cerveza Victoria, ¿verdad? —afirmó el hombre 
con un evidente acento germano. 

—Sí, realmente buena —confirmó Oskar en su perfecto alemán. 

—La fabricamos en la Cervecería de Toluca. Seguramente usted 
conoce los tipos Lager y Pilsner, también los fabricamos nosotros. 

—¿Nosotros? 

—Permítame presentarme —el hombre retiró la pipa de su boca 
con la mano izquierda y ofreció la derecha—, mi nombre es Germán 
Roth, trabajo en una empresa particular recién constituida como 
sociedad anónima. Fíjese usted, fabricamos cerveza con variedades 
calificadas de cebada, poseemos departamentos de germinación, 
disecación, limpia y molino de malta, cocimiento con aparato de 
batición, enfriamiento y oxigenación del mosto. Además de 
producir la cerveza Victoria, creamos otra de marca propia: la 
Toluca I. 

—¿Es muy antigua la fábrica? 

—Un grupo de emigrantes suizos y alemanes la construimos de 
manera muy modesta hace algunos años. Estamos preparándonos 


para el mañana, necesitamos crecer para que a principios del siglo 
veinte tengamos ochocientos obreros. Los obreros de nuestra fábrica 
ganan sesenta centavos. 

—Es un buen salario. 

—Mucho más alto del que obtienen los trabajadores en las 
haciendas de dueños criollos; allá los jornaleros ganan veinticinco 
centavos diarios y sus condiciones de vida son deplorables, de gran 
miseria y pobreza. ¿Qué pueden hacer con ese sueldo si el kilo de 
carne es de veinte centavos, el de pan veintidós y el de azúcar doce? 
—Oskar hizo cuentas y movió afirmativamente la cabeza frente al 
alemán en señal de aprobación. La suma de lo que costaba la carne, 
el pan y la azúcar, restada del salario diario, permitía ahorrar. 

—¿Y qué hace usted tan lejos de su negocio? 

—Queremos establecer una fábrica de vidrio para surtir las 
botellas y ser autosuficientes, además de fabricar también nuestras 
propias etiquetas —parecía que Germán Roth tuviera tiempo que 
dedicar y Oskar la prudente conveniencia de escucharlo—. Vine a 
Veracruz a arreglar trámites con la aduana. Necesitamos traer 
maquinaria de Alemania e instalar la fábrica de envases. Pero ha 
sido muy difícil, muy tardado, muy enredoso. 

—Pues, mire usted, Herr Roth, yo conozco al jefe de la oficina 
de permisos. Si usted quiere puedo ayudarle a conseguir la 
aprobación con sellos, timbres y demás; en un máximo de dos días 
tendrá usted la autorización de la aduana. 

Germán Roth no sólo aceptó la ayuda, también convenció a 
Oskar de irse a trabajar con él. Le garantizaba un futuro exitoso. Las 
posibilidades de trabajo en la ciudad de Toluca se abrían en 
abanico: haciendas dedicadas a la explotación de la tierra, empresas 
industriales al mando de la burguesía extranjera que invertía en 
distintas ramas: alimenticia, textil, minera, la construcción de la vía 
del ferrocarril y, por supuesto, la industria cervecera, la suya, la de 
ellos, qué mejor que trabajar en una empresa de europeos serios, 
emprendedores. Sí, claro, qué mejor. Fueron de inmediato a la 
oficina de permisos. Oskar platicó con “su amigo” el encargado. Lo 
hizo con tal elocuencia, que el alemán quedó admirado. 

Oskar fue a buscar a Per Erik al prostíbulo. Entró al cuarto 
donde su hermano descansaba tumbado boca abajo sobre las 
piernas de una mujer de labios carnosos y pezones morados. Recibía 
caricias en la espalda. Oskar le explicó que según Herr Roth, Toluca 
era un valle fértil y risueño, repitió casi de memoria que “allí se 
yergue un volcán cuyo aliento se ha apagado, una cima altiva que 
eleva su frente coronada de nieve hasta esconderla en el azul del 


cielo”... Per Erik escuchó con la mandíbula apretada la decisión de 
su hermano, tomada sin consultarle, sin la mínima consideración 
hacia él, sin entender por qué lo hacía. ¡Qué rayos le pasa a éste! ¿Y 
mi opinión no cuenta? No se movió ni dio señal de aprobación. 
Oskar notó su enojo. Creyó que podía convencerlo. 

—¿Vamos, Per? 

—No. 

—«¿Por qué? 

—Porque en Veracruz me siento bien y no estoy dispuesto a 
irme a un pueblucho frío lejos del mar. 

—No seas mentiroso, no es por eso, te conozco bien, la causa es 
otra. Jamás permitirás que yo tome decisiones propias. 

Un mosco pasó sobre tu cara, Eric, y en vez de ahuyentarlo lo 
aplastaste con ambas manos, le ordenaste a la mujer que se fuera, te 
pusiste los pantalones a toda prisa, le gritaste a tu hermano por 
primera vez: 

—¡¿Cómo te atreves a decirme mentiroso?!... lárgate si 
quieres... puedo arreglármelas sin ti... yo también tengo planes 
¿sabes?... ya verás que llego más lejos que tú... te demostraré que 
mi ambición es mayor que la tuya... 

Oskar se sintió infeliz y vulnerable. Aún así no cedía, no quiso 
ceder. Si esta vez condescendiera, le conferiría a Per Erik un poder 
que lo volvería su tirano. No más. Supo lo inútil que resultaba 
insistir. La situación era irreconciliable. 

—Pues sí, me voy. En cuanto me instale te aviso. No dejaré que 
dispongas de mi vida, lo has hecho siempre, ya no, no más 
concesiones. 

Te cayó como un cubo de agua fría, Eric. ¿Habías dispuesto 
siempre de la vida de tu hermano? ¿Cuándo? En tu mente se 
aprisionó un sentimiento novato que por más que no lo 
reconocieras ni lo expresaras era intenso, tan intenso, que hubieras 
querido morir en ese momento. Agarraste un zapato, fuiste a un 
rincón donde recordabas haber visto un nido de hormigas, y las 
fuiste eliminando en cuanto salían de su escondite. Las mataste una 
a una. 

En los días previos a la partida de Oskar, no volvieron a dirigirse 
la palabra. Per Erik se escondió hasta que observó a su hermano 
subir en la diligencia. Una ráfaga de viento cruzó por sus ojos y lo 
hizo llorar. Adiós. 


CAPÍTULO 3 


Para ti las guirnaldas de oliva... 
Frase de la estrofa décima del Himno Nacional Mexicano 


OSKAR NILSSEN LLEGÓ A LA PLAZA principal de Toluca un 15 de 
septiembre. Con la maleta en la mano descubrió un escenario 
novedoso, diferente a cuanto vio en su vida anterior. En las calles 
había puestos techados con telas de colores donde se vendían 
banderas, matracas, cascos militares de cartón, soldaditos de plomo 
y de chocolate. Un alboroto de chiquillos se metía por aquí y por 
allá armando bulla con cornetas que hacían cosquillas en la nuca de 
las muchachas. Sonriente, el recién llegado tuvo que ladear la 
cabeza y taparse un oído con el hombro; le cayó un puñado de 
confeti en la boca, lo escupió divertido, mientras serpentinas 
sopladas al aire pintaban bucles tricolores. Al pasar junto a un 
anafre donde se preparaban pambazos, se le hizo agua la boca. El 
extranjero se hallaba azorado con tanta boruca, llamaba la atención 
de los chicos, tenían gran afán por atender al fuereño y saber 
¿Cómo le va?, ¿Usté de dónde es?, yo sé de un cuarto que alquilan, 
está en Los Portales, venga para acá, le propuso un chamaco bizco. 
Así fue a dar a la casa de un hombre solo, solo sin mujer pues, 
vive con las tres hijas y es dueño de una tienda de abarrotes, es de 
este lado, en el Portal de la Constitución, al nivel de la calle, el 
señor y las tres señoritas viven arriba de la tienda, ¿sí me entiende? 
El chamaco bizco llevó al extranjero a Los Portales. Esta es la casa. 
En la fachada, los balcones con barandales parecían acostumbrados 
a estar abiertos, sus macetas de helechos vestían de fiesta. Se 
detuvieron frente al zaguán de cedro labrado. El chamaco le pidió 
que jalara el mecate con fuerza porque él no alcanzaba. La recia 
campana retumbó del otro lado. No tardó el zaguán en rechinar y 
apareció una india. El chamaco bizco le explicó algo en una lengua 
que no era castellano, señalaba al hombre. La india hizo pasar al 
hombre al patio embaldosado, abierto al cielo. El extranjero le dio 
una moneda a su guía, quien se puso muy contento. Gracias, patrón, 


gracias. Con movimientos de manos, la mujer le indicó que dejara la 
maleta en el suelo y con la cabeza le señaló a dónde dirigirse. Era 
una casa en cuadro, con patio en medio, las habitaciones estaban en 
el segundo piso comunicadas por un corredor con marquesina de 
vidrio, al que protegía un barandal de hierro forjado color verde. 
Subió en silencio la escalera de cantera que utilizaría a diario el 
resto de su vida. A partir de entonces, relacionaría el hecho de subir 
esos escalones con la imagen de las pulcras jaulas entre floridos 
macetones, el trino de los canarios y las palabras breves de los 
pericos enjaulados que lo acompañaban en el ascenso. Buenos días, 
niña, bendita sea tu pureza, prrrr, prrrr. 

Una puerta abierta. Una sala de estar. Tres chicas, morenas, 
guapas, muy guapas, jugaban a los dados sobre una mesa cuadrada 
de marquetería. Oskar dijo buenos días. Ellas no devolvieron el 
saludo, siguieron echando los dados. Las miró jugar (Martina, 
Maura, Mariana). Un hombre venía hacia él por el corredor. La 
mirada de comprensión expresaba también autoridad. Su cabello 
era negro y se notaban los primeros síntomas de calvicie, en su 
frente se dibujaban las líneas del pensar o quizás del sentir 
profundo; dio la mano al extraño con el brazo extendido. 

—Isidro Luna y Luna, para servir a usted. 

Oskar le explicó que venía a trabajar en la Cervecería, 
necesitaba dónde vivir, no, no tenía familia en México, sólo un 
hermano que se quedó en Veracruz. Don Isidro Luna se peinó la 
barba de chivo con cuatro dedos, tosió. Súbitamente aceptó: sí, está 
bien, puede quedarse. El sonido de los dados (Martina, Maura, 
Mariana) le recordaba uno de sus lemas: en esta vida hay que saber 
jugar y ganar. De esta suerte, su futuro yerno se instaló en el área 
contraria a las recámaras de las niñas que lo miraban, dos de ellas 
con los dados en la mano. 

Esa misma noche el señor Luna y Luna lo invitó a dar un paseo 
por las calles, ya que celebraban el aniversario del grito de 
independencia. En el kiosco del jardín principal, la banda tocaba 
viejas composiciones que eran el alma de otras épocas; don Isidro 
Luna las había escuchado cuando joven y a Oskar le pareció que, 
con esa música, el hombre quería revivir su existencia entera 
porque se le ensanchaba el pecho y parecía que fuera a estallarle: 


Si a tu ventana llega una paloma 
trátala con cariño que es mi persona, 
cuéntale tus amores, bien de mi vida, 
corónala de flores que es cosa mía. 


—Esta canción no se debe de cantar... se suspira a dúo —dijo don 
Isidro con la voz partida y los ojos aguados. 

Oskar Nilssen quedó conmovido, con ganas de abrazarlo, de 
estar a su lado y sentirse protegido. En el fondo de su corazón sabía 
que Per Erik no habría de seguirlo hasta esa otra tierra provinciana. 
Para confirmar que iniciaba una vida nueva, decidió llamarse Óscar 
a partir de ese momento. 

Caminando por la alameda, don Isidro le contó a Óscar la 
historia de sus antepasados, los matlatzincas, que llegaron al Valle 
de Toluca y fundaron la ciudad en 1120. 

—Los aztecas les pidieron ayuda para guerrear, se negaron y 
fueron sometidos por el emperador Tizoc, por lo que formaron parte 
del imperio, a la fuerza, y también a la fuerza fueron sometidos por 
la corona española. La Conquista fue la gran ruptura, y sin embargo 
no hay que lamentarse, es mejor contar la historia... Si usted me lo 
permite, joven Nilssen, le recitaré algo poético que tiene un valor 
especial para este enfermo corazón que llevo en el pecho. Mi 
difunta lo declamaba mejor que yo, pronunciarlo en voz alta 
encarna su presencia. 

—Será una distinción que usted me haga. Lo escucho con 
respeto. 

—En medio del agua se pusieron a reinar los mexicanos. Donde se 
da el maguey, donde la serpiente se desenrosca, donde el águila está 
devorando sangre, en la región de la lluvia y de la niebla donde se hacen 
los hijos de los hombres. ¡Despiértense, levántense, apréstese sonoro el 
caracol!; los mexicanos se revuelven en giros entre macanas de 
obsidiana y penachos de pluma de quetzal y la mazorca, nuestra 
madre, se estremece ante nosotros, tiene fija en nosotros la vista hacia 
valles, montañas y volcanes, para labrar en piedra sus pensamientos, 
para dejar sobre papel amate la historia de aquellos que repartieron las 
plumas con que habían de ataviar al caudillo de la guerra. 

Óscar Nilssen quedó cautivo con la serenidad sapientísima de 
este hombre bajito, de barba rala y cabello lacio —no es cierto que 
vinimos a vivir sobre la tierra, sólo vinimos a soñar— y supo que había 
encontrado su sitio. 

Ninguna persona pudo afirmar que el extraño entró poco a poco 
en la familia. Lo hizo de golpe. Pareciera que lo estuvieran 
esperando. Martina, Maura y Mariana lo quisieron —¿o lo 
desearon?— al espiarlo esa noche desde el balcón de la casa de Los 
Portales. 

—Moriría por enlazarme a esa enramada verde de sus ojos — 
dijo la pequeña Mariana, exhalando un largo suspiro. 


—Tonta, yo no me fijé en sus ojos, me fijé en sus... ¡Ay, qué 
cosas digo! —Maura rió, tapándose la cara con las dos manos. 

—Por fin llegó alguien interesante a esta ciudad ¿no les parece? 
Rubio, extranjero, ¿qué más se puede pedir? —certificó Martina. 

Empinándose sobre la punta de los pies, lo vieron gozar la fiesta: 
un charro y una china subieron al entablado a bailar el jarabe 
tapatío. La solicitud del hombre y el coqueteo de la mujer se 
juntaban en un loco entendimiento nacido del alma, y eso 
contrastaba en Óscar con la supervivencia opaca del destierro. La 
china, colorada de contenta, zapateaba incansable aumentando su 
gracia; el charro parecía tener el firme propósito de morir antes que 
renunciar a seguir bailando. El extranjero vio en ese baile su 
destino. Dieron las once de la noche y campanadas de júbilo. ¡Viva 
México! ¡Viva! ¡Viva! ¡Que viva México! 

Al quitarse los botines y los tirantes, Isidro Luna se iluminó. 
Tendremos boda, mujer, tendremos boda, podré dejar ahora a tus 
hijas con este hombre confiable, le aseguró a la difunta presente en 
un retrato sepia. Durmió a pierna suelta, esperanzado en que 
alguien se hiciera cargo de tres sus hijas. Después, él podría 
reunirse con su mujer. Lo ansiaba. 

Martina era diez meses mayor que Maura y Maura catorce meses 
mayor que Mariana y las tres eran diestras en mantener un misterio 
que Óscar no podía descifrar a primera vista. Así que rondó a 
Martina, por ser la mayor y por tener una extremada inteligencia 
que sabía usar a discreción. Rondó a Maura, por fingir ingenuidad y 
dejar al descubierto su coquetería. Rondó a Mariana porque adivinó 
en ella una delicadeza parecida a la cáscara de huevo y porque 
tenía pestaña arremangada, boca de dios te ampare y sonrisa 
perturbadora. Las escoltó, primero juntas y luego por separado, a 
visitar a su madre al panteón. Llena eres de gracia... Las acompañó 
al mercado, a dar una vuelta por la feria y subirse a la rueda de la 
fortuna, a probarse zapatos, a alimentar palomas con migas de pan, 
a misa en la iglesia de la Santa Veracruz —Laudamus Domine—. Las 
siguió hasta la cocina para verlas moler pacholas en el metate. Cada 
una hacía las cosas a su modo: Martina elegía zapatos cómodos, 
Maura prefería aquéllos más prácticos de amarrar, Mariana los 
blancos; Martina rezaba la letanía del rosario sin cometer faltas a la 
memoria, Maura le enseñó el Credo en español, Mariana recitaba el 
Ángelus de un modo celestial: juntaba las manos e inclinaba la 
cabeza. A las tres se les facilitaba moler la carne y los chiles en el 
metate moviendo manos, brazos y pechos hincadas en el suelo, si 
bien a cada una —observaba él— se le movían las partes de distinta 


manera. 

¿Por cuál de ellas decidirse? 

Le preguntó a don Santiago, un suizo arraigado en la ciudad, 
fundador y principal accionista de la Cervecería Toluca y México 
S.A. de C.V. Tenía un historial parecido al de Óscar, ya que 
también, muy joven, se marchó de la casa paterna y, al llegar a 
Toluca, se relacionó amorosamente con dos mujeres que eran 
hermanas; se casó con la mayor y, cuando ésta murió, contrajo 
nupcias con la otra. El suizo le aconsejó: escuche a su corazón, 
Óscar, el corazón no nos traiciona; y le prometió que el día de su 
boda le obsequiaría títulos de propiedad del negocio para que no 
tuviera problemas económicos. Óscar preguntó su opinión a 
Germán Roth. ¿Por cuál debo decidirme? Preguntó a su almohada. 
Preguntó a los muchachos de la Cervecería. Unos decían que 
Martina, por supuesto, es la mayor. Otros que Maura, sin duda, vea 
usted cómo se le mueven las caderas al caminar, comentario 
improcedente que a Óscar le hizo sentir celos. Los menos se 
inclinaban por Mariana. Mire, amigo mío, no es conveniente casarse 
con la menor, dicen que chivo brincado chivo quedado, las 
hermanas podrían quedarse solteras. A medida que pasaban los 
meses crecía la incertidumbre. Él tenía ganas de quedarse en esa 
casa, bañarse con zacate en su baño, desabrocharse los botones del 
chaleco por las noches y colocar los zapatos debajo de la cama. Pero 
¿con cuál?, se preguntaba reflejado en el espejo que Sanda Orsova 
le dio como amuleto, ¿con cuál de las Tres Lunas? 

De pronto, Mariana comenzó a tratarlo con una insolente 
indiferencia, se negaba a devolverle los buenos días, se oponía a 
aceptar que la ayudara con el aseo de las jaulas de los canarios y los 
pericos. Al abrir el portón, Óscar sólo veía el relámpago de la falda 
cruzar el umbral de la recámara, seguido del golpe de la puerta. A 
la hora de la merienda, Óscar platicaba con don Isidro cosas de 
todos los días. Martina y Maura actuaban como si nada, como 
siempre: 

—¿Le fue bien hoy, Óscar? 

—Pruebe usted una tostada de manita de puerco. 

—¿Me acerca el platón de la natilla, por favor? 

—Ya le remendamos sus calcetines. 

Mariana, en cambio, mantenía la vista en el pan y la sal. A 
veces, Óscar podía descubrir que lo vigilaba; al levantar los ojos, 
ella devolvía un segundo la mirada, volvía a su displicencia y 
sonreía de tal manera que Óscar se perturbaba. ¡Cómo lo 
trastornaba! Cada vez que trataba de hablar con ella, Mariana se le 


quedaba viendo un intenso segundo. En seguida, su mirada volaba a 
otro destino. 

Óscar le escribió una carta. Varias versiones. Desde la más 
audaz, que rompió por indebida, hasta la que creyó atinada, 
discreta y contundente: 


Mariana, ¿por qué tortura Usted mi corazón? ¿Por qué me tiene en medio 
de esta horrible incertidumbre, prolongando mis sufrimientos cada día? 
No adivina Usted la inmensa felicidad que vestiría mi alma el día que, 
conmovida, murmure por sus labios una sola palabra de consuelo. Pero, 
¡ah, Mariana!, Usted me niega esa felicidad. Su excesiva modestia tal vez 
le impida dar a conocer sus sentimientos. ¿Qué importa que viva oculto 
este amor cuando, en nuestras miradas, mudo lenguaje de las almas, nos 
hemos comprendido ya? Solamente le pido que, en medio de esa apacible 
dicha que disfruta, piense en mí. 

Suyo O.N. 


No tuvo respuesta. 

La primavera estaba en su apogeo. Se acercaba el baile que el 
Municipio ofrecía cada año. Óscar le dejó a Mariana un recado en la 
mesa de juegos: 


Mariana: mañana en el festejo le solicitaré que baile conmigo, ¿una pieza 
al menos? Para saber que no me rechazará le ruego que ponga en su 
peinado una flor blanca. Así, mi corazón estará preparado para saltar de 
dicha. Si Usted no portara ese detalle, confíe en que desaparecerá mi 
ilusión sin que por ello usted tenga que sufrir alguna pena. Yo me retiraré 
de su vida para siempre. 

Suyo O.N. 


Era víspera de luna llena. Bajo las enramadas del jardín municipal, 
Martina, Maura y Mariana vieron llegar a Óscar con los compañeros 
del trabajo. Las dos mayores se alejaron. Mariana llevaba una flor 
blanca... en la mano. Miró a Óscar como quien mira el mundo girar 
y no puede subirse porque todavía no sabe hacerlo y le suplicó 
ayuda con la mirada sostenida. A Óscar lo alarmó una sacudida de 
exaltación, le corría sudor por la piel del pecho para luego caerle en 
la balsa de su ombligo. La banda municipal tocaba un vals de 
Macedonio Alcalá. Se acercó a ella. 

—Fróken Mariana —le susurró apresando flor y mano—, ¿quiere 
usted hacerme el honor de casarse conmigo? 

El padre entregó a su hija frente al altar. Martina y Maura, una a 
la derecha y la otra a la izquierda de la pareja, se unieron al lazo 
matrimonial. Don Isidro Luna cedió a los desposados la recámara 


que había sido la de su matrimonio. Allí, a puerta cerrada, la más 
pequeña de las hijas conoció un misterio que la desató con 
movimientos desconocidos. Mas se detuvo en el umbral del vértigo. 
Con las manos apretando al pecho una gran devoción, quiso decirle 
a su esposo; te amo. No lo hizo. Porque en el pasillo un ruido de 
dados la desalentó y la frase se fue perdiendo en el silencio. A 
Mariana se le desapareció la sonrisa. 

Óscar reconoció esa noche la felicidad, la placidez de compartir 
con su nueva familia un largo camino. 

Al poco tiempo, Isidro Luna habló a solas con las hijas, con las 
tres juntas —a Mariana se le abrieron goteras en el corazón—; 
posteriormente decidió morirse en un suspiro, sin un dolor ni una 
queja. En su testamento nombró a Óscar administrador de los 
bienes materiales: tres casas, la tienda de abarrotes, decenas de 
monedas de oro y plata. También lo nombraba tutor de las hijas 
solteras. Martina y Maura vivieron con la pareja en la casa de Los 
Portales. No se casaron. Guardaron lealtad a la familia unida de 
Óscar Nilssen. Per secula saeculorum. 

Pero ¿qué sucedió? ¿Por qué Martina y Maura se doblegaron con 
docilidad y no volvieron a insistir en su pretensión por 
conquistarlo? 

Se oculta lo que no se quiere contar; lo que no se cuenta al 
viento se convierte en secreto. Un secreto que se esconde debajo de 
viejos colchones, en los rincones consentidos por pelusillas y arañas, 
entre juegos de té incompletos o en los repliegues de la ropa vieja 
abandonada en el cuarto de trebejos. Una verdad sobre la que se 
conjetura o da qué pensar, de la que hay que hablar en voz baja, 
quedito, para no molestar a los muertos. A veces llega la ocasión. 
Un día distante donde esa verdad ya no puede molestar a nadie. 
Habrá que adelantar la historia, únicamente por esta ocasión, pues 
sólo de esa manera se pueden conocer los secretos. Así sucedió 
muchos años después. 

En el cuarto de televisión de una casa en Toluca, platican dos 
mujeres: Lucero, la nieta mayor de Óscar Nilssen, y Julia, una de las 
múltiples bisnietas, que ha escuchado rumores sobre una hermética 
sospecha. Lucero desenreda un estambre de lana gris nube. No 
necesita más ayuda que sus lentes, es diestra para hacerlo sola. 
Coloca los extremos de la madeja entre sus brazos extendidos y 
mueve codos y dedos con agilidad sorprendente. 

—¿Cómo pudieron mis bisabuelitos tener una familia tan 
grande, tía? 

—Entre las hijas, el hijo, y sus descendientes, éramos un 


montón. En ese tiempo las familias grandes vivían mejor. Y la 
nuestra en extremo. Las hermanas de la abuela Mariana cumplían 
sus obligaciones con excelencia, a veces tocaba cuidar niños, o ir al 
mandado, o dar órdenes a las criadas o atenderlo a Él —no lo 
llamaba Óscar, o mi abuelo, decía Él. 

—¿Y por qué no se casaron? 

—No sé, decían que jamás encontrarían un hombre igual a su 
querido cuñado —contrario a la costumbre, el estambre se le 
empieza a hacer nudos entre las manos. 

Julia se levanta, va a la mesita, sirve una copa de anís, del que 
se prepara en casa. Se acerca a la tía por detrás. 

—Bueno, sí, ¿y la intimidad? —extiende la mano. 

— ¡Niña!, ¡qué cosas dices! —agarra la bebida en un acto reflejo 
y se la toma de un golpe. 

—Nada, tía, nada de asombros, estamos solas y podemos hablar, 
o ¿a poco a ti no se te hace raro? ¿Vivir toda su vida para servir a 
su cuñado nada más porque sí? ¡Ya parece! —y con una suave 
transición de voz— ¿Otro anisito? 

La tía asiente, distraída. 

—Sí, es cierto, se rumora que las dos se enamoraron de él antes 
de que se casara con la hermana menor. Aunque Martina y Maura 
aceptaron sin chistar que Mariana se lo había ganado a ley y 
prefirieron el sosiego. Fíjate, vivieron tan felices, ¡Dios sabe 
cuánto!, que su casa era una eterna alegría, yo no recuerdo ni un 
pleito, ni una mala cara, todos se adoraban. ¿Sabes que él murió 
mucho después que ellas, verdad? Primero Mariana, siguió Martina 
y al final Maura, que fue la más fuerte. Como quien dice: se las 
acabó de tanta dicha que les daba —la pobre Lucero no sabe qué 
hacer con la madeja—. Él era muy austero, no le gustaba fumar y 
prefería cerveza que vino. ¿Me sirves tantito más, Julia? Otro 
sorbito de anís me caería de perlas. 

—Claro, tía. 

—El único vicio que tuvo, ya que ellas lo indujeron a eso, fue el 
de jugar a los dados —se toma dos sorbos de anís, baja la voz, mira 
de izquierda a derecha cuidando que nadie esté cerca y añade—, 
era como una manía de ellas. No decidían nada si antes no jugaban, 
fuera lo que fuera: quién llevaba a las niñas a la alameda, quién se 
quedaba a cuidarlo a Él, quién le leía el periódico. Todo. Todo era 
resuelto con el juego de manos. 

—¿Entonces es cierto? Tía, ¿tú crees que se hayan jugado al 
bisabuelo con los dados? 

—¡Eso sí no te lo voy a contestar, Julia! ¡Ni me lo preguntes 


porque ofendes! Y mejor cambiamos de tema. 

Sus manos se esfuerzan por coger la bola gris nube y la copa, la 
sobrina le quita la primera para que siga tomando su anís y, con dos 
dedos, tira de un extremo. La madeja comienza a desenredarse por 
arte de magia. 

—Ay, mira, Julia, yo nunca he hablado con nadie de esto, de 
veras, pero creo que mereces saberlo. Lo guardarás para ti, no se lo 
contarás ni a tu sombra, ¿verdad? 

—Lo juro, tía. 

Le entra un ataque de llanto. Sus lágrimas brotan como chorro 
de agua de manguera, sorbe los mocos y se suena con mucho ruido. 
Su pañuelito queda bañado. 

—Ya tía, no llores, ya pasó. 

—Es que, es que... ¿cómo te lo explico? Mira: cuando murieron 
Mariana, Martina y Maura, Él se volvió cliente especial de la casa 
de citas de El Oro, que parece que era muy lujosa. Ahí era bien 
recibido. Puntual. Discreto. Amable. Muy amable. Dicen que todas 
las muchachas conocían su perfección, que él podía complacerse y 
complacerlas al mismo tiempo. ¡Uy, Julia, me siento algo mareada! 
Parece que a cada una le daba su lugar. Los hombres lo envidiaban. 
No se supo por qué esa tarde pidió que lo sirvieran tres chicas a la 
vez. La madame no quería aceptar, le parecía una imprudencia 
debido a su edad, un exceso, pues. Él no hizo caso, estaba entercado 
en hacerlo con las tres. ¡Figúrate!, bueno no, mejor ni te lo figures. 
En la madrugada llegó a la casa de Los Portales. Se encerró en su 
pieza, se quitó los zapatos, tomó los tres retratos, el de Mariana, el 
de Maura, el de Martina. Los abrazó. Se metió en la cama y se 
quedó dormido, soñando tal vez. ¡Pobrecito! Cuando lo encontraron 
tenía el perfil de un hombre satisfecho. ¡Y nadie me lo contó!: yo lo 
vi. Vi su bendito rostro. ¡Que de Dios goce Óscar Nilssen! 


CAPÍTULO 4 


... no existe lazo ya... 
Todo está roto 
GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA 


NUNCA SEGUISTE A TU HERMANO gemelo a Toluca, Eric. Jamás quisiste ir 
a esa ciudad. Te quedaste en Veracruz, conociste a Catalina Cué y, 
con ella, al más hermoso amor. 

Después de que Oskar lo abandonara, se quitó el Per que usaba 
su hermano al nombrarlo, se llamó Eric, sin la k. Su plan era 
trabajar en la fábrica de hielo, comenzó desde abajo: cargaba 
bloques congelados en su espalda. Luego ideó una mejor manera, 
subirlos con tenazas de hierro a la carreta de mulas. Así se le 
facilitó entregarlos a pequeños establecimientos. Más tarde se las 
ingenió para que le pidieran ayuda en las oficinas de la gerencia. Su 
empeño lo convirtió en tenedor de cuentas. Se fue ganando la 
confianza del dueño, Charles Morris, un inglés sin descendencia; 
Eric era el único empleado con quien podía practicar otros idiomas 
además del español. Día a día, Morris se hizo consciente de que el 
chico podría aprovechar, bajo su protección, siempre bajo su 
protección, la bonanza del momento que transitaba México, gracias 
al proyecto de prosperidad del presidente Porfirio Díaz. Veía en “el 
muchacho” al hijo que no tuvo. 

Los domingos, Eric se alejaba de la cotidianidad. Se iba al Puerto 
de Alvarado. Le divertía sentarse en una cantina, un café, un 
parque, a escuchar conversaciones en un lenguaje desenfadado, tan 
opuesto al trato solemne de todos los días. 

—No tienen madre. 

—Se necesitan giievos. 

—Pinche presidente municipal. 

—Pinches ánimas benditas. 

Y, le gustaba, sobre todo, ir a un manglar solitario que Oskar y 
él habían descubierto en la desembocadura del río. Una inmensa 
ceiba derrumbada por un ciclón cruzaba el manglar; los hermanos 


jugaban a hacer malabares; perdía el que cayera al agua, 
generalmente Oskar. 

Ahora, Eric regresaba solo. Árboles y arbustos crecían junto a las 
aguas salobres de poco fondo, sus raíces se enroscaban entre sí, 
quedaban al descubierto durante la bajamar y formaban una 
espesura tapiada, fresca, cobijo del sol, refugio de peces, hogar de 
monos aulladores, territorio en el que las aves construían nidos. A 
la hora más dura del sol, se quitó el sombrero de palma, los botines 
de agujetas entramadas, prenda a prenda hasta quedar desnudo. Se 
metió a disfrutar agua y soledad. Lo consideraba su rincón privado, 
en él podía sentir o soñar, a solas. Ese ambiente lo inducía a ser 
libre, estar contento a pesar del abandono de Oskar; no tenía que 
demostrarle nada a nadie. Ni a ti mismo. Era como si el río pudiera 
lavar la ambición y el miedo, tus aliados en la pelea por la vida. 
Regresaba cada sábado. 

Cierta mañana, al acercarse al paraje vio a una chiquilla. Color 
tamarindo. Entre las raíces de un mangle, con las piernas enredadas 
en sargazo, lloraba en sollozos cortados con un hipo que le 
estremecía el cuerpo flacucho. Su vestido flotaba. Sostenía algo en 
las manos. Eric se acercó con sigilo, pensando en que si lo hiciera 
de golpe la muchacha volaría al igual que las gaviotas cuando se 
asustan. 

—Es un sinsonte mimo, está desmayáo. Yo lo apachulé, qué 
desgraciada soy. De veldá quisiera molilme, la diosa del río me va a 
castigá, Ochún vendlá por mí, es la salación. 

Eric tomó el ave haciendo un cuenco entre las manos, le sopló 
en el pico al tiempo que con el meñique le daba masaje en el 
pechito. Se oía el zumbido de los insectos y el resoplido de Eric en 
un intento de reavivar al pájaro a como diera lugar, con tal que la 
chiquilla dejara de gemir. El cenzontle reaccionó piando apenitas 
con su pico abierto, la chamaca veía al hombre y a su sinsonte 
mimo, con las cejas alzadas. Eric volvió los ojos hacia ella y se 
encontró con una carita ladeada, que le sonreía mirándolo de pies a 
cabeza. El aroma de la vainilla alteró el ambiente. Ella le quitó el 
cenzontle con extremo cuidado; sin parar de hablar tomó de la 
mano a su salvador, lo apuró a dirigirse de prisa por un camino 
entre la maleza, hasta llegar a una choza de tallos de palma y techo 
de penachos de cocotero y yaguas. Algunos guajolotes gritaron al 
oírlos llegar ¡gooordogordogordo! De la choza salió un hombre 
negro, de pelo blanco, con la camisa abierta ajada por el trabajo, los 
pantalones arremangados; en los brazos cargaba una hamaca que 
estaba reparando. 


—;¡Catalina, hija, da grima verte todita mojada! 

—Mira, pipo, este señol me ayudó, lo mandó Eleggúa, el rey del 
destino, que no quiso que muriera mi sensonte. Entonse el señol lo 
revivió sin má na —satisfecha, liberó al cenzontle impulsándolo a 
que volara. 

Padre e hija convencieron a Eric de tomar un trago de julepe de 
hierbabuena y de, si quisiera, quedarse a comer. La chica calentaba 
el alimento sobre un bracero con carbón, comían boniato relleno de 
tasajo y fufú de plátano verde. 

Aristide Cué contó su calamitosa historia. Había nacido en el 
Estado Libre del Congo, propiedad del rey de Bélgica; vendido como 
esclavo, lo confinaron a la isla de Cuba. 

—¿Y el apellido Cué? 

Fue un malentendido. Un día, el capataz del ingenio donde 
realizaban sus labores decenas de esclavos, vociferó: ¡oye, tú, Cué! 
Aristide levantó la cabeza en ese momento y el vigilante lo siguió 
nombrando así. La chiquitica y él llegaron a Veracruz desde 
Cienfuegos huyendo del último amo, un rico cafetalero que los 
quería matar, pues su esposa había dado a luz una niña mulata. El 
dueño del cafetal creyó que la bastarda era hija de Aristide. La 
mujer no lo desmintió, de seguro para proteger a su verdadero 
amante. Tampoco defendió a la niñita de pelo encarrujado y ojos 
negros que la avergonzaba. Aristide pidió auxilio al hermano 
dominico de la parroquia; el padrecito le consiguió una 
embarcación con la consigna de que se llevara con él a la inocente 
criatura, a quien rescató y bautizó con el nombre de Catalina, su 
santa patrona. Hacía ya catorce años que estaban en Veracruz. 
Trabajaba de remero, ayudaba a los pescadores a ir y venir del mar, 
a veces por las tardes, a veces por las noches. Sacaban jaibas; en 
temporada, pescaban tortugas. 

—¿Tiene usted enemigos, don Aristide? 

—Sólo el tiburón y el huracán. 

Se pasó la tarde sin prisa. Cuando el sol se despedía rojo en los 
límites de la selva, Aristide Cué preguntó tu nombre. 

—Eric Nilssen. 

Catalina soltó una franca carcajada y se tapó la boca, entre risas 
dijo que qué clase de nombre era ése, qué difícil de pronunciar, ella 
lo llamaría Mimo. 

—MÁá bonito ¿veldá?, porque salvaste al sensonte mimo. 

Eric aprobó la ocurrencia con otra risotada. Aristide encendió 
una lámpara de aceite para acompañarlo de regreso, pero Catalina 
insistió en que debía quedarse esa noche en la hamaca del portal; 


ella le pondría al lado una candela. ¿Cómo negarte, Eric? ¿Cómo 
decirle no a la hermosa criatura, si proponía un amparo que 
encapuchaba tu soledad? Mecido por el letargo, acompañado del 
aire fresco y la noche tibia, se quedó dormido, oyendo a lo lejos el 
arrullo del río. 

Regresó todos los fines de semana. La buscaba en el manglar, y 
la encontraba con el sol escurriéndole en la espalda. Niña 
refrescante como el agua de tamarindo. Catalinda, la llamaba. Se 
fueron enamorando. Ella le enseñó a quererla de manera 
incuestionable y, a su vez, lo amaba sin esperar a cambio nada más 
que su presencia; no existían juicios ni prejuicios en esa relación 
silvestre, entre un joven que se descubrió capaz de ser feliz y una 
chiquilla que descubría su naturaleza de mujer. Eric Nilssen ya no 
vivía nada más por vivir. Su enamoramiento se reflejó también en 
la eficacia con que desarrollaba la administración de la fábrica de 
hielo; Charles Morris observó que su muchacho manejaba el 
negocio de una manera instintiva e inteligente. 

Catalina quedó embarazada. Mimo quiso responsabilizarse, darle 
su apellido, casarse con ella. Aristide Cué se opuso argumentando 
que, si lo hacían, sería la desdicha de ambos, ¿para qué?, 
preguntaba, que siguiera todo igual, conocía el amor que se tenían, 
el cariño y el respeto eran suficientes. Eric no insistió. Atesoró lo 
que consideraba su vida íntima, sin platicarlo en la fábrica o en los 
círculos sociales donde acompañaba a Charles Morris. Se dirigía, 
sábado a sábado, a gozar los instantes más dichosos de su 
existencia. Ayudó a Aristide a ampliar la choza; antes era una sola 
pieza, ahora la dividieron por áreas: cocina, un pequeño comedor, 
dos dormitorios. Llevó una cama de latón que suplía el catre de 
Aristide y otra, más ancha, se acomodó en el cuarto de su Catalinda; 
transportó dos mecedoras de mimbre y un butaquillo con asiento de 
cuero, donde el viejo se sentaba a tocar su jarana; entre los tres 
construyeron la cuna y dos puertas que separaban las habitaciones; 
echaron cal en el piso, así se ahuyentaban los insectos y otros 
bichos. 

El niño nació en su ausencia. Cuando Catalina se lo puso en los 
brazos, Mimo vio a un pequeño ser de carne morisca, pelo 
encrespado y un lunar en uno de sus ojos color hiedra. Movía los 
labios buscando qué comer. Le pusiste el nudillo del dedo dentro de 
la boca y el niño comenzó a succionar creyendo que tú, su padre, 
eras el alimento deseado. Ya que llegó al mundo el 29 de junio, 
Catalina quería ponerle Pedro o Pablo. Lo dejaron a la suerte: águila 
o sol. El águila decidió el nombre. Aristide, el apellido: Cué, de esa 


manera no se acarrearían bataholas. Mimo vio crecer a su hijo 
semana a semana y reconoció los cambios que milagrosamente 
obraban en su Catalinda; la chiquilla del manglar germinaba como 
madre y amante, prodigiosas una y otra. 

Charles Morris le pidió a Eric que fuera a su privado después de 
que todos los empleados hubieran salido. Necesitaba hablar con él. 
Eric estaba inquieto, queriendo adivinar de qué se trataba el 
misterioso propósito. Si habían descubierto su secreto se iría de 
inmediato al Puerto de Alvarado, haría lo que fuera con tal de vivir 
con Catalina. Al dar las siete exhaló el aire que le quedaba en el 
tórax y entró a la oficina de Morris. 

—Muchacho, necesito que me acompañes a la capital. 

—¿A la capital, señor? ¿Tan lejos? ¿Para qué? 

—La ciudad crece. Me he enterado que, si bien a principios de 
siglo tenía diez kilómetros cuadrados, ahora abarca veintisiete; la 
gente ya no quiere vivir en la zona del centro. Se dice que la banca 
apoya la inversión extranjera. 

Eric se distraía contando los lápices de la caja de metal, de 
izquierda a derecha, de derecha a izquierda. 

—Con el gobierno del presidente Díaz la capital se ha 
modernizado, mira, mira lo que dice aquí: “mejoramiento del 
alumbrado que en algunos sitios ya es eléctrico, ampliación de 
calles, construcción de edificios de almacenes y joyerías, inicio de 
obra del desagúe central”. Según este reportaje —prosiguió 
buscando una página para leerla—, “...se está especulando en 
tierras que fueron agrícolas y ahora son potreros, bien comunicados 
por avenidas como el Paseo de la Reforma y Bucareli, donde la 
burguesía va a exhibirse en recorridos de moda...”. Colonias, le 
llaman ahora a los nuevos barrios. Mi querido muchacho, ¡es 
tiempo de especular! Quiero conocer bien la ciudad, quiero saber 
dónde adquirir terrenos, esperar un plazo razonable y revenderlos o 
construir casas para rentar. Quiero viajar cuanto antes. Te necesito 
en mi negocio. 

Con ánimo taciturno, Eric se despidió de Catalina, Aristide y 
Pedro, quien de la mano de su mima caminaba a su encuentro. 
Prometió no tardar, prometió traerles regalos, prometió mandarles 
telegramas, prometió recordarlos cada día. 

Entre el viaje en tren, visitar lotes baldíos en la colonia Guerrero 
y la Santa María la Ribera, averiguar posibilidades de crédito, 
solicitar información sobre la apertura de cuentas bancarias, 
estudiar contratos de compraventa y asistir a restaurantes con gente 
adinerada, pasaron seis prolongados meses. La ciudad resultó una 


tentación para Eric. Fue fácil imaginarse en ella, exitoso. Hasta 
cruzó por su mente la idea de buscar a Oskar y que ambos se 
instalaran ahí... sin embargo, pensó una noche mientras el 
resplandor nocturno jugueteaba en el cielo raso, sería difícil 
cambiar a su Catalinda por la ciudad. Tenía muy claro que no 
podrían mezclarse ambas. Y eligió a Catalina. 

Al llegar a Veracruz, se detuvo apenas en su habitación, se mudó 
de ropa, desempacó los regalos que traía. Recogió el espejo de su 
madre, quería obsequiárselo a Catalina en señal de compromiso 
eterno. Se desplazó al Puerto de Alvarado con un ansia, con una 
conmoción amorosa jamás experimentada. Llegó al manglar donde 
los changos aullaban y se peleaban trastornados entre sí. Corrió a la 
choza de Aristide Cué y un silencio inusual lo aterró secándole la 
boca. La puerta estaba abierta. Se dirigió al cuarto de su Catalinda. 
Estaba tendida en la cama, boca abajo, respiraba con dificultad. Al 
oírlo llegar se incorporó con gran esfuerzo. 

—¡Mimo! ¡Mimo de mi corazón! Estoy derrengá. 

Tenía erupción en todo el cuerpo, úlceras en la boca, verrugas 
en los senos, fiebre. Eric Nilssen la abrazó sin decir palabra, sin 
preguntar porque no quería saber, posponiendo la información que 
acaso sospechaba. Lloró abrazado a ella como nunca lloró antes o 
después en su vida. Catalina le acariciaba el pelo, lo mecía y 
cantaba: 


Centilla que bá bané 
Yo sumarela sube 
Centilla que bá bané 


Así los encontraron Aristide y el niño. Al ver a su papá, Pedro salió 
tapándose la carita con las manos. Eric no hizo el menor intento de 
seguirlo. El abuelo torció el gesto ante lo que sospechó una 
despiadada dureza. Ya vendrá al ratico, aseguró. Catalina se quedó 
dormida; los hombres salieron al portal y se sentaron en las 
mecedoras. Mirando un punto indefinido, Aristide describió lo 
sucedido hacía cinco mareas altas. Ese día se llevó a Pedro al 
cayuco. El niño quería ir con su pipo a pescar. Dos marineros de 
uniforme blanco llegaron al manglar donde Catalina cortaba 
orquídeas; adornar la choza con flores era una costumbre que 
adquirió después de que Mimo se fue. La agarraron. Uno por uno. 
Varias veces. La halló todavía en el manglar lavándose y lavándose 
y lavándose. Decía: “yo soy Catalina, yo soy una mulata muy 
bonita, yo soy Catalina Cué”. A las tres semanas comenzó a 


aparecer el chancro, dolores terribles de cabeza y una erupción que 
la volvía loca. Aristide supo pronto que su hija había contraído la 
maldita sífilis. La curandera le permitió ingerir una dosis de 
arsénico, lo único que la mantenía con vida; él puso veladoras a 
Obatalá, la virgen de las Mercedes. En cuanto a los hombres, 
averiguó por aquí y por allá hasta encontrarlos. Su machete cobró el 
ultraje; quedaron irreconocibles. No había nada más que hacer. 

Eric pidió vacaciones y, sin dar detalles de adónde iba o por qué, 
se mudó con su familia. Catalina resistía; las horas frágiles grababan 
su marca en instantes irrepetibles. Pedro miraba de lejos a su padre. 
Una sola vez, una última, Eric cargó a su mujer hasta el manglar. 
Tú, de navío sobre su poza de cristal; le frotaste la piel con brotes 
de orquídeas; le limpiaste las sombras ocultas de su espanto; 
ahuyentaste la arena que giraba bajo los pies de Catalinda: se 
hundía, naufragaba en esa dulce extinción que la desecaba, como se 
desecan los árboles de tamarindo. 

Fue al atardecer. Aristide había ido a traer leña. Eric y Pedro, 
mecidos en la misma hamaca, custodiaban el silencio de aquella 
noche prematura. En un instante el aire se volvió musical, un 
sonido débil, un adiós sin despedida, grabó su marca huyendo por 
el hondo laberinto de la desesperanza del padre y del hijo. Pasmado 
por lo que no comprendía, Pedro tomó la mano de su papá. Le dio 
un apretoncito. Eric sintió el apretón y deseó que no corriera sangre 
por sus venas, que la sangre no se le agolpara en la sien, que la sien 
dejara de brincarle por la mente, que la mente rechazara la palidez 
acerada de su impotencia para expresarle al niño que no podía, que 
no quería abrazarlo en ese momento. Retiró la mano. 

Al día siguiente guardaron el cuerpo de Catalina debajo de la 
tierra. 

El dolor era insoportable. Te estaba matando, Eric. Tanto, que, 
con todos los tensores del sufrimiento agarrotados, aceptó irse a la 
ciudad capital e iniciar el supuesto negocio de bienes raíces. Cuanto 
más lejos mejor. Cuanto más se enajenara de trabajo, mejor. Eso 
creía. Dejó a Pedro con Aristide. Por miedo. Sería mejor no verlo. 
Cómo ibas a tratarlo, no te sentías hábil. Podrías repetir con el niño 
lo que sufriste con tu padre, no podías ser responsable de esa 
criatura. No. Le pareció más justo dejarlo con el abuelo. Los 
abandonó, esta vez sin prometer regresar o comunicarse con ellos. 

—Ay, Pedrocué —dijo Aristide cuando su nieto dormía—, tus 
padres te han traído a la muerte. 

Frente a la taquilla de la estación del tren no había ya quien 
formara fila. En el andén, los pregoneros vendían nieves, rebanadas 


de piña y coco, pepitas de calabaza en cucuruchos de papel 
periódico; los tamemes, vestidos de calzón de manta, esquivando 
perros roñosos, sostenían baúles y maletas en la espalda o en la 
cabeza, apurados por los pasajeros que apenas llegaban a tiempo. 
En el pullman las rejillas del equipaje colmaban su cupo, allí se 
guardaban desde sombrereras hasta jaulas con guacamayas. Sentado 
en un compartimiento para seis personas, mister Morris fumaba su 
pipa aspirando y exhalando sabor y olor a maple. Frente a él, Eric 
escuchó el largo silbido de vapor, anunciando la hora de partida, y 
el ¡vámonooos! del maquinista se le atoró en la garganta. La gente 
que se quedaba en el puerto sacó pañuelos, los agitaba insistiendo: 
adiós, adiós. 

Entre palmeras y cafetales, la cadena gris de los vagones se 
deslizó por curvas ligeras. Desde la ventana de su asiento, Eric miró 
la locomotora con la creencia de que era ella quien lo apartaba de 
lo vivido en Veracruz. Sin embargo, lejos de alejarlo de su dolor, el 
paisaje le recordaba la experiencia: los órganos verdes de la 
pendiente de Maltrata le parecían alfileres clavados en su espalda al 
recordarle el abandono de su hermano; helechos gigantes que 
competían espacio con las ceibas en un hermoso bosque, 
fragmentado por las vías paralelas del ferrocarril, suavizaron el 
rictus de su cara, le trajeron de nuevo el tinte esmeralda del 
manglar, donde fue amante y amado. Una gota de rocío, nítida, se 
aferraba a un inmenso tronco por donde no quería caer. Pedro. Al 
cruzar el inquietante puente de Metlac, vio el barranco y retuvo la 
tristeza. No hay vuelta de hoja, Eric, tu vida traspasa un umbral 
irrecuperable. La breve vida en el manglar fue una tregua. Estuviste 
en el Jardín del Edén. Y lo has perdido. 

De pronto, los pasajeros salieron al pasillo y se apretujaron 
contra las ventanillas, urgidos, haciendo alboroto con expresiones 
sonoras. 

—Es una aberración, una barbarie. 

—Son órdenes del general Díaz. Dondequiera que se corten los 
hilos telegráficos, el culpable debe pagar de esta manera. 

—:¡Qué crueldad! 

—¿Don Porfirio cree que esto es justo? 

— ¡La paz es indispensable! 

Eric se levantó de su asiento. Colgado de un poste pasaba un 
bulto blanco, delgado, largo, parecía un cirio, luego otro poste y 
otro cirio, y otro más. Quedó aturdido sin atreverse a aceptar que 
aquello era una hilera de hombres fusilados y ahorcados. Por los 
pies de los hombres goteaba algo, rojo, mientras la humareda del 


tren subía una loma. La imagen se diluía y el cielo se peinaba de 
gris. El Citlaltépetl vigilaba a lo lejos. Por allá llovía. 


CAPÍTULO 5 


¿A qué si lo sabemos, luchar contra el destino? 
dejemos que nos marquen 

Los vientos el camino 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 


AL DÍA SIGUIENTE DE SU ARRIBO, Charles Morris despertó nervioso. Eric 
le preguntó la razón y Morris le mintió, contestó que, por el asunto 
de la colonia Santa María la Ribera, quería comenzar lo más pronto 
posible a seleccionar lotes y adquirirlos. Antes se daría una vuelta 
por las oficinas del Ayuntamiento para averiguar cuándo se 
iniciaban las obras de drenaje en la colonia. Si le fuera posible, 
concertaría una cita con el ministro de Fomento. 

Eric mismo estaba alterado. Al despertar creyó que era porque 
su cuerpo no dejó de zarandearse en toda la noche, sentía aún el 
meneo del tren. Una miscelánea de sentimientos le formaba un 
amasijo en el estómago. Su mente intentaba alejar las sensaciones 
desagradables —sobre todo la cobardía, Eric— y concentrarse en la 
ciudad de México. Única realidad que le importaba ahora. 

Desayunaban en la esquina del Portal de Mercaderes y Plateros, 
en el Café del Cazador, sitio frecuentado por burócratas, agentes de 
negocios y escribanos. Morris escogió una mesa contigua a la 
vidriera donde se podía ver la Plaza de la Constitución. Tomaba 
café con leche servido hábilmente con dos jarras de plata, conocía 
bien el procedimiento, fue una costumbre irremplazable que 
adquirió en Veracruz: desde una altura amplia el mesero vertía un 
pequeño chorro de café negro muy fuerte, luego llenaba el vaso de 
vidrio con leche entera al que se le añadían dos terroncitos de 
azúcar. Eric prefirió probar el chocolate de metate en un tazón 
grande, le gustó conservar la espuma adherida en los labios y 
lamerla con disimulo. En medio de la mesa, un panero cubierto con 
una servilleta bordada quedaba vacío de molletes, tostadas con 
manteca, roscas, huesos y bizcochos. Morris había sacado de un 
sobre de piel montones de papeles, los dispersó revolviéndolos con 


el propósito de discernir una decisión correcta y elegir las posibles 
tendencias de su jugada especulativa. De querer, lo que se dice 
querer, él hubiera comprado en el Paseo de la Reforma pues, según 
datos transmitidos por un empleado del Banco Nacional de México, 
dieciocho años atrás el metro de terreno se vendía en un peso 
cincuenta y ahora había aumentado mucho, andaba casi en veinte. 
De cualquier forma resultaban caros para mister Morris. Así que la 
otra posibilidad era la Santa María. 

—Veamos pros y contras, muchacho. Aunque no es una colonia 
nueva ha tenido buena aceptación porque se le está metiendo 
infraestructura moderna; en el 86 la vara cuadrada costaba a razón 
de doce reales, a once años de distancia el metro cuesta trece pesos 
y va en aumento; según parece, pronto se cambiará el alumbrado de 
hidrógeno por el eléctrico, los vecinos han solicitado al gobierno el 
cambio de los faroles de trementina, que dan una luz muy endeble; 
además, la colonia se verá beneficiada por el cruce de las vías hacia 
Tacuba; la población va en aumento, como en toda la ciudad, casi al 
doble de lo que tenía hace ocho años. Los contras: me preocupa la 
situación actual de las calles, algunas están adoquinadas y tienen 
banquetas, pero en general la situación es mala, sobre todo en 
tiempo de aguas, cuando cuesta trabajo salir puro de las charcas. 
Por eso quiero averiguar qué pasa con este problema. En resumen, 
hay más pros que contras, ¿no te parece? 

—Sí, mister Morris. 

—Quiero saber si ya le han otorgado la concesión del pavimento 
de asfalto a una empresa suiza, sí es así sería garantía de buena 
calidad. Mira, muchacho, quizás voy a tardar algunas horas en el 
Ayuntamiento y tengo después una cita para comer en el café La 
Gran Sociedad con la señorita Ortiz de Montellano. No sé si 
recuerdas que conocimos a sus padres en nuestra visita anterior, mi 
buen amigo don Fernando y su esposa Louise. 

—Sí, mister Morris —¿cómo olvidar la cara ridícula del inglés 
cada una de las veces que se dirigía a él doña Louise Leconte y 
Ducasse? Una francesa guapa y cálida. ¿De manera que a eso se 
debía el nerviosismo de la mañana? ¿A doña Luisa? 

—María Juana quiere verme. Pobre Marujita, parece que le es 
urgente comunicarme algo. Su nota era muy extraña —se quedó 
pensativo por tres, cuatro segundos e inmediatamente agregó en 
tono juguetón—. Te doy el día libre. Nos vemos por la noche en el 
hotel. En tanto, ve y cómprate un vestuario más completo, de moda, 
más de ciudad. ¿Sabes cómo les nombran los mexicanos a los 
hombres de gran talento? 


—No, mister Morris. 

—Cabezones; así que, aquí junto está la sombrerería Toussaint, 
esto es un adelanto a nuestras futuras ganancias: puedes iniciar por 
la cabeza —al tiempo que le daba varios billetes de diez y veinte, 
rió con el típico humor británico que Eric bien reconocía. 

Eric hizo un fingido mohín. Los empleados de gobierno pagaban 
la cuenta y se disponían a salir, señal de que las oficinas estaban 
próximas a abrir sus puertas. 

Esperó a que el inglés se alejara por la izquierda del portal de 
Mercaderes y llegara a la esquina de Tlapaleros. Morris se metió a 
fisgonear un inmenso almacén que estaban por inaugurar, El Centro 
Mercantil. Lo perdió de vista y decidió no obedecer la orden de 
entrar a la Toussaint ni al Sombrero Colorado ni a ninguna de las 
sombrererías vecinas, ya que primero tendría que comprarse trajes 
y luego elegir los sombreros apropiados. Así que tomó hacia 
Empedradillo, el lado opuesto. 

Al ver las alacenas de juguetes adheridas a las pilastras de la 
arquería, no puedes evitarlo, te acuerdas de Pedro. Rechazas, como 
quien ahuyenta un padecimiento dañino, la última imagen de tu 
hijo. Solo. Con la manita que quiere decir adiós y no puede. En 
cambio, persevera en la memoria esa mirada color hiedra que 
quiere treparse a la tuya, ese lunar en el ojo izquierdo pidiendo 
clemencia. Tú le diste la espalda. 

Eric dio la espalda a los juguetes y caminó entre la gente. 
Deambuló curioseando anuncios de todo tipo que invadían la 
ciudad: “Se limpia calzado con prontitú”; un aviso del Teatro 
Principal, participaba la presentación del  “notabilísimo 
transformista italiano” Leopoldo Frégoli: butaca en primer piso 
cuarenta centavos. Atravesó la calle que a esas horas de la mañana 
tenía un agitado movimiento de carretones de basura tirados por 
mulas; jinetes en sus cuacos vestidos de traje de charro. El Tiempo, 
diario católico, confirmaba hechos que todos sabían de sobra: “El 
calor es mucho”, aunque no pronosticaba lo que la naturaleza haría 
al día siguiente, receló Eric. Cuantiosos aguadores provistos de 
botes hacían su recorrido diario. Distraído con tanto deleite, casi 
topó con una mujer de enagua azul oscuro, rebozo azul cobalto, un 
chiquihuite en la espalda y su agudo y penetrante pregón: 
“imercaraaán chichicuilotitos, vivsss, a  doooos por cinco 
centavvvs!”. El sonido lento de un organillo de manubrio tocaba un 
vals de Strauss. ¡Ah, la ciudad de México!, tan varia invención. 

En el jardín central de la Plaza Mayor la concurrencia paseaba 
bajo la espesa sombra de fresnos y eucaliptos. Una Catedral 


majestuosa y un Palacio de Gobierno solemne eran símbolos de los 
grandes poderes de México. Entre los andadores que rodeaban 
cuatro fuentes, una banca de hierro lo invitó a sentarse un rato y a 
examinar el movimiento de la concurrencia fina del Zócalo: pulcros 
militares, ministros y embajadores entraban al Palacio Nacional; 
feligreses con libro y rosario ingresaban al arbolado atrio de la 
Catedral. En ambos grupos, sobre todo, Eric notó que los setenta y 
cinco años de guerras, invasiones extranjeras, bancarrotas, 
desórdenes, habían quedado olvidados y miró un camino 
halagieño. Se reconoció a gusto con la vida que le esperaba. El 
ambiente lucía propicio gracias a la estabilización política, la 
presencia del capital europeo era evidente para el desarrollo 
económico; extranjeros que, como él, encontraban en México una 
posibilidad de ser “alguien”, cosa que en sus países de origen no 
tenían por una u otra razón. En su caso esa razón tenía nombre y 
apellido: Sven Nilssen, su padre. ¡Hacía tanto que no pensaba en él! 
Se lo imaginó pequeñito en la distancia, lo figuró una cagadita de 
mosca. 

En el centro de la ciudad que te deslumbra, extiendes el pecho, 
entusiasmado, dispuesto a jugar las batallas necesarias. De las torres 
de la Catedral suenan resonantes campanadas que se multiplican en 
eco, seguidas por otras, las que tocan en iglesias y conventos; las 
palomas se levantan en vuelo y tú lo haces con aliento renovado, 
con ganas de inaugurar una vida nueva. 

De los almacenes de ropa que abundaban en el centro eligió uno, 
su nombre le pareció oportuno al ánimo que traía: “La Primavera y 
la Sorpresa Unidas”. Frente a los aparadores adornados con gusto 
delicado, miró las etiquetas que marcaban el precio de los guantes, 
dos pesos; las corbatas, tres cincuenta; los paraguas, cinco pesos; los 
trajes, de once a treinta y cinco. Entró. Un empleado se le acercó 
asegurándole que ahí encontraría: 

—...elegancia y cortes irreprochables, garantizados por la 
numerosa clientela que favorece a la casa. 

—Necesito varios ternos según la circunstancia y la hora del día. 

—Vamos a ver —el empleado se puso la mano en la barba 
observando a su cliente, especuló la talla correcta y a continuación 
empezó a seleccionar diversos conjuntos apilados en extensas mesas 
de madera. 

—Si el señor me permite auxiliarlo y aguarda en el salón 
probador. 

Era la primera vez en su vida que lo atendían como a un 
caballero. Aceptó, fingiendo indiferencia, que fuera el empleado 


quien eligiera el vestuario, se notaban sus conocimientos, en cambio 
él... no tenía idea de qué se usaba a qué hora. 

Seguía actuando mientras se ponía y quitaba sacos, chalecos, 
pantalones, conforme a la experiencia de Justino. 

—Si el señor tuviera la bondad de llamarme por mi nombre. 

Le llevó las correspondientes camisas de cuello de palomita y 
corbatas. ¡Eric quería todos los accesorios! Contuvo su entusiasmo, 
no fuera Justino a creer que... 

—Esta Paul Marnat anuda a la perfección —le ayudó a 
abotonarse los puños duros de la camisa con mancuernillas de 
concha—. Ayer mismo don Pedro Rincón Gallardo, gobernador de 
la ciudad, nos hizo la deferencia al comprar unas parecidas, sólo 
que él eligió de oro. Por acá nos visitan clientes muy finos, sin 
agraviar al presente, hay ocasiones que vienen juntos banqueros y 
ministros, uno escucha cosas no publicadas en los diarios. 

—¿Y hablan abiertamente, sin precaución? 

—Uno ha aprendido a ser de aire, señor. Este conjunto lo hace 
verse muy apuesto. 

Justino marcó el largo del pantalón con alfileres. En la postura 
física de la imagen del espejo, Eric descubrió cómo se parecía a su 
padre. Cambió de posición. 

—Si el señor desea puede ir a la zapatería en tanto se le arreglan 
las bastillas. 

—No, gracias, prefiero permanecer aquí. 

Esperó. Y mientras el sastre cosía sus pantalones estuvo 
conversando con Justino, o a decir verdad, le hizo un sinfín de 
preguntas y se enteró de considerables beneficios. Eligió llevarse 
puesto el traje color almendra, que combinaba con el tono de sus 
ojos, resplandecientes de satisfacción. 

—De verdad es usted todo un caballero, señor Nilssen. En la 
sombrerería encontrará un Henry Heath, correcto compañero de 
este conjunto. Le sugiero un Mossan para el negro. Un Stetson le 
quedará bien con el traje gris oxford. Y, desde luego, necesitará 
unos guantes Jouvin. Yo personalmente le enviaré mañana sus 
prendas al hotel Guardiola. Al recibirlas podrá saldar la cuenta. Le 
aseguro que no se arrepentirá de haber comprado el jacket y el 
sombrero de copa, prendas que cimientan honorabilidad y prestigio 
social, le auguro que pronto las va a usar. 

Eric se sintió otro, se veía otro. Por fuera y por dentro. Le dio 
una generosa propina a Justino. Después de todo, le había sido de 
mucha utilidad. 

Ataviado de cabeza a pies, recorrió el camino de vuelta a la 


Plaza de Armas, sólo que ahora de la mano de un elegante bastón y 
la seguridad de que, aunque se había acabado sus ahorros en el 
ajuar, la transformación de su persona era magnífica. Tenía la 
imperiosa necesidad de comprobar los dichos de Justino, quien, en 
una cándida actitud, le refirió lo que había escuchado en boca de 
aquéllos que conocían bien el negocio de bienes raíces. De ser 
cierto, pensaba al llegar a la estación de tranvías, sería su día de 
suerte. Poseía una certera intuición de que sí, así sería. Subió a un 
tranvía tirado por mulitas, el de la línea La Mariscala. Pasó revista 
al interior del vagón. Una vez que pagaban los seis centavos del 
transporte, los pasajeros se apiñaban en las bancas de asientos de 
madera, donde cabían hasta treinta personas; los que quedaban de 
pie, se sujetaban de las agarraderas de cuero del techo, 
equilibrándose en las frecuentes detenciones del tranvía a solicitud 
del pasajero, en cualquier puerta, sin paradas fijas. Mientras el 
tranvía cruzaba la espalda de la Alameda Central, un viejo parecía 
meditar apoyado en el puño de su paraguas; una matrona de treinta 
años iba cubierta con un velo negro, detrás del cual se mordía los 
labios gruesos y encarnados; opuesto a ellos, un hombre los 
contemplaba como si fuera un poeta imaginando sus historias. Eric 
los veía a todos: qué diferentes eran los mexicanos a los suecos, qué 
nueva energía le esperaba. 

Bajó donde terminaba la Avenida Juárez y comenzaba el Paseo 
de la Reforma, frente a la estatua de Carlos IV, “El Caballito”, le 
decían los capitalinos para restarle importancia al monarca español. 
Por fortuna encontró una carretela de sitio de bandera colorada, un 
trois-quart, cuya tarifa era de cincuenta centavos la hora. Le pidió al 
cochero que lo llevara por Bucareli a recorrer las colonias que, 
según informes de Justino, se unirían en el futuro inmediato, 
conformando un territorio cercano a un millón doscientas varas 
cuadradas. En los terrenos revoloteaban las aves, una recua de 
mulas caminaba lentamente por veredas de terraplén. No olía al 
estiércol ni a la basura del centro, se sentía la diferencia del aire 
limpio que Eric respiraba cada vez más orgulloso de su hallazgo. 
Preguntó al cochero si sabía dónde le podían dar informes sobre los 
predios en promoción. Al mandato de su dueño, el caballo trotó 
hasta llegar a un palacete estilo francés que pertenecía a la 
Chapultepec Land Improvement Company. El gerente de ventas vio 
llegar a un hombre alto, muy bien vestido, a todas luces extranjero. 
Lo invitó a pasar a su oficina; inmensos planos de urbanización 
mostraban el proyecto. Sentado en un cómodo sillón de piel, 
bebiendo una copa de oporto y fumando un habano, obsequiados 


por el gerente, Eric se enteró de que en pocos meses se marcaría de 
manera definitiva el trazo, ya que la oficina en Nueva York 
autorizara la fisonomía de la colonia. El capitalista contaría con el 
apoyo franco del Estado que iba a vigilar el cumplimiento de los 
términos legales, en coordinación con la Dirección de Obras 
Públicas y la Junta de Saneamiento. Todo estaba reglamentado. Las 
familias acaudaladas emigrarían poco a poco. Sería la colonia de la 
élite porfirista. Desdichadamente los lotes contiguos al Paseo de la 
Reforma los había adquirido el Banco de Londres y México, pero la 
Chapultepec era dueña de la mayor parte de los terrenos que en los 
siguientes años se convertiría en un solo fraccionamiento: la 
Colonia Juárez. 

En la misma carretela, de regreso al centro, Eric imaginaba el 
semblante de sorpresa que pondría Charles Morris con tamañas 
noticias. ¿Para qué invertir en la Santa María la Ribera, una colonia 
de clase media, de conservadores, si existiría otra de mayor 
abolengo? Al pasar frente a la Alameda, vio el Quiosco Morisco, 
donde se llevaba a cabo el sorteo de la Lotería para la Beneficencia 
Pública; movió la cabeza en señal de que él ya había sacado el 
premio mayor, aunque, se dijo, le caería bien tener su propio 
capital e independizarse del inglés. Por ahora necesitaba salir de un 
pendiente que lo agobiaba. Pidió al cochero que lo dejara en la 
Avenida 5 de Mayo, a la puerta de la oficina del telégrafo. 

Señor Óscar Nilssen Orsova punto Portal de la Constitución 
Número Diez Ciudad de Toluca punto Hermano dos puntos Estoy en 
la ciudad de México Hotel Guardiola punto Gustaríame un 
encuentro contigo punto Comunícate a la brevedad punto final. 

¿Estaría aún Charles Morris con la mujer de varios apellidos? 
Valdría la pena indagar el comportamiento misterioso del inglés. En 
compañía de una dama no iba a reprenderlo. Además, a esa hora de 
la tarde le caería bien una copa de vino. El Café de la Gran 
Sociedad funcionaba también como hotel. La noche de su 
inauguración, se encontraba en el piso de la entrada el Escudo 
Nacional hecho de mosaicos de colores, mismo que el dueño mandó 
quitar al día siguiente, pues el presidente, don Porfirio Díaz, lo 
rodeó, torciendo el gesto, para no cometer el desacato de pisar el 
emblema sagrado. El interior era jactancioso, afrancesado sobre 
todo, virtud que consistía en elevar el nivel de elegancia en torno a 
la mesa: vajilla de porcelana, cubiertos, candelabros de plata, 
encarrujadas servilletas en forma de alcatraz, el menú escrito en 
francés que los huéspedes nacionales podían descifrar apenas: un 
petit marmite era caldo con verduras y menudencias; el pot au feu, un 


simple cocido; si pedían un gigot de volaille les traían pollo guisado; 
aunque, eso sí, los platillos se servían con salsa mornay, béchamel, 
bearnaise u hollandaise. Destapar una botella de champagne era el 
estallido de la nueva conquista. En cuanto a la concurrencia, en su 
mayoría eran hijos de casas grandes, dandys y fifís con gardenias en 
el ojal de la levita que “iban a echar tipo” frente a señoritas con 
sombreros de tricornio, chaqueta de corte recto, faldas plegadas a la 
cintura, reducida por apretados corsettes con los que difícilmente 
podían respirar o comer, tal vez por eso se expresaban con 
carcajadas artificiosas y mal actuadas, pensó Eric. 

Un capitán de casaca negra y guantes blancos le señaló el 
camino al gabinete de mister Morris. Al fondo del salón el inglés se 
encontraba solo, los ojos rojos, despeinado, el cuerpo abatido. 
Levantó la mirada. 

—¡Muchacho! —se sorprendió como si estuviera viendo a un 
extraño—. Estás irreconocible. Siéntate, ¿ya comiste? 

—No, mister Morris —y, dirigiéndose a un mesero de pelo 
engominado con raya en medio y un delantal blanco que le llegaba 
a los tobillos, añnadió—: Muéstreme la carta menú. 

Con perfecta pronunciación, pidió consommé fontagne, asperges y 
poisson sauce normande; de beber, una botella de Sauterne. Charles 
Morris esbozó una leve sonrisa de agrado, y volvió a su abatimiento 
anterior. 

—¿Qué le sucede, señor? ¿Dónde está la señorita Ortiz de 
Montellano? —preguntó Eric, en verdad preocupado por el mal 
aspecto de su mentor. 

Pareció que no lo había escuchado, Charles clavó la mirada en el 
mantel, jugaba con la cuchara removiendo un café imaginario, 
consumido hacía una hora. Eric esperaba con paciencia a que 
hablara, sabía que lo haría cuando su ánimo se lo permitiera, así 
que le pidió al mesero que sirviera vino en las dos copas y empezó a 
tomar el caldo. Después de un largo suspiro, Charles Morris le 
confió su historia. 

Hace muchos años viajaba en barco rumbo a México. Había 
alrededor de seiscientos pasajeros en el “Aurora”. La mayoría, al 
igual que él, viajaba en segunda clase, apretados e incómodos. 
Había suizos, franceses, ingleses, algunos españoles. Durante el día 
perdía el tiempo en cubierta, leyendo o estudiando el idioma 
español. Charles conjugaba el presente del verbo llegar. Lo hacía en 
voz alta: yo llego, tú llegues... “Tú llegas”, oyó que lo corregía una 
voz. Así conoció a Fernando Ortiz, un asturiano de su edad; iba a 
trabajar con un tío que se hizo rico en poco tiempo. En unos días se 


volvieron amigos inseparables. Durante la travesía hubo una 
tormenta que fue creciendo poco a poco hasta convertirse en miedo, 
las olas eran del tamaño de las montañas, los pasajeros de segunda 
estaban atemorizados, se ahogarían si alguien no les ayudaba, 
pidieron clemencia y se les permitió subir al salón de primera 
mientras amainaba la tempestad. Empapados, calados hasta el 
tuétano, Charles y Fernando se sentaron frente a la chimenea. Una 
señorita se les acercó ofreciéndoles café caliente. Louise Leconte y 
Ducasse. Venía con sus padres, soberbios, altaneros, codiciosos. 
Louise parecía diferente a ellos: cálida, sobre todo cálida. 

Charles y Fernando se enamoraron de ella (frente a la chimenea 
era llama danzante), con amplia ventaja para Fernando que se 
atrevió a expresarlo primero. Fue la primera vez que Charles supo 
lo que era estar enamorado. Y la única. Lo escondió hasta para él 
mismo (¿cómo explicar lo inexplicable? ¿Cómo revelar el miedo a 
ser rechazado? ¿Cómo decir la rabia sentida al verlos besarse en 
proa mientras las nubes agotaban su llanto?). Al llegar a México se 
quedó en Veracruz. Ellos siguieron hasta la capital. Mantuvieron 
contacto a través de cariñosas cartas firmadas a veces por Fernando, 
a veces por Louise. Supo que iban a contraer matrimonio (arrugué 
la carta hasta hacerla un amasijo empapado de sudor). Asistió a la 
boda con tal de verla vestida de blanco marchando hacia el altar al 
compás de Mendelssohn. Conservaron una bella amistad (preferible 
a nada). Se reunían al menos tres veces al año; en semana santa, en 
navidad y en el cumpleaños de Louise. Fernando hizo mucho dinero 
en el pueblo de San Ángel, tenía huertas, criadero de marranos, una 
fábrica de velas y otras inversiones. En realidad fue él quien aportó 
el capital económico de la familia, los padres de Louise no eran 
adinerados, pero sí snobs, así aceptaron a Fernando con tal de que 
le añadiera a su apellido Ortiz un “de Montellano”, eliminando el 
simple Montes. Charles fue padrino de su única hija, María Juana, y 
aunque la veía poco la apreciaba. La muchacha tenía su genio, 
educada por su abuela francesa se volvió rebelde y caprichosa; 
quizás quería llamar la atención de sus padres porque éstos se 
amaban tanto que excluían de su entorno a cualquiera. En una 
ocasión Louise habló a solas con Charles, le confesó que la 
mortificaba su hija. No sé qué sería de ella si se quedara sola, 
despilfarrará en caprichos lo que Fernando ha construido con tanto 
esfuerzo, es una calamidad. Charles terminó el relato con voz 
apenas audible: 

—Y ahora ambos están muertos —al oír el tono de mister 
Morris, Eric apartó lo que quedaba de postre en el plato. Nunca 


imaginó su vida personal, ni siquiera creyó que podría tener una 
vida íntima y, menos aún, secreta. 

María Juana le acababa de relatar cómo murieron. A Fernando 
lo mordió un marrano contagiado de rabia. Por azares del destino la 
vacuna escaseaba y no pudieron inyectársela a tiempo. La agonía 
fue espantosa: Fernando tuvo dificultades respiratorias, espasmos 
musculares, y, lo más terrible, un miedo irracional al agua. Tenía 
sed y no podía tragar, porque si lo hacía creía que lo estrangulaban. 
Murió en una incontrolable convulsión. Después de una prudente 
espera, Eric preguntó: 

—¿Y la señora Louise? 

—Mi adorada Louise se suicidó esa misma noche. No quise saber 
cómo. ¿Para qué? Me basta comprender el amor que le tuvo a 
Fernando. 

Guardaron silencio hasta que el capitán llegó a ofrecerles un 
coñac. El inglés cambió de postura, contestó que sí, dos Martell. 
Charles le pidió a Eric que lo acompañara al día siguiente a la 
Quinta de San Ángel, necesitaba que lo ayudara a estudiar la 
situación económica de las propiedades, se leería el testamento y el 
notario necesitaba que Morris estuviera presente. 

—Te lo agradecería, muchacho... Eric —corrigió. 

En el camino de regreso al hotel, la luna había llegado al cuarto 
creciente y parecía tajada de melón. Un sereno los saludó con una 
leve inclinación de cabeza. 

—Las nueeeve y en caaaalma —avisaba moviendo su farol. 


CAPÍTULO 6 


Le jour de gloire est arrivé 
Frase de La Marsellesa, himno nacional francés 


EL VEHÍCULO DE LA SEÑORITA ORTIZ de Montellano recogería a mister 
Morris y al joven Nilssen en el Hotel Guardiola. Ambos aguardaban 
en el salón fumador, vestidos de negro. Morris se sentía 
visiblemente intranquilo. Pidió a Eric que saliera a esperar en la 
banqueta. 

La procesión de carruajes en la calle de Plateros era mayúscula, 
hacía insoportable el tránsito de coches. Enfrente se encontraba la 
casa de azulejos del Jockey Club y un desfile aristocrático de 
caballeros acudía a esa hora, a jugar ajedrez o practicar esgrima. 
Eric los observaba. Se juró que pronto sería socio del club. La fila de 
coches de ida y vuelta incluía a las berlinas de las señoras que 
llegaban hasta la puerta del templo de San Francisco para visitar al 
Santísimo. Los “lagartijos”, que no conocían más ocupación que la 
de acicalarse, perfumarse y andar vagando el día entero, hacían 
tertulia en las esquinas. La marea humana obstaculizaba el flujo de 
la calle, provocando desconcierto entre los lacayos, quienes, 
vestidos con calurosas libreas, tenían que atender a sus amos en un 
lento bajar y saludar o despedirse y subir a los vehículos. Con 
cochero y criado en el pescante, el carruaje de lujo de los Ortiz de 
Montellano no fue la excepción del bloqueo al tránsito. 

—Tardaremos alrededor de una hora y media en llegar a San 
Ángel, mister Morris —previno Benigno, el viejo y rechoncho criado 
que se limpiaba el sudor de la cara con un paliacate—; tendremos 
que parar un momentito en el pueblo y recoger unos encargos de la 
niña antes de llegar a El Retiro. 

Por fin en el carruaje, Eric le narró a Morris la aventura del día 
anterior. Mientras platicaba, imaginó la escenografía de la futura 
colonia Juárez: calles de veinte metros de ancho trazadas en 
escuadra a partir del Paseo de la Reforma; plazas con fuentes, 
glorietas, banquetas, pavimento y terraplenes de impecable 


limpieza; los postes de diseño berlinés del alumbrado eléctrico. El 
corte en chaflán en las esquinas le parecía una idea magnífica, 
además de que facilitaría el tránsito, haría que la colonia se viera 
elegante. Vislumbró los diferentes tipos de casas de influencia 
europea que se podrían edificar. El más genuino eclecticismo 
arquitectónico europeo flecharía a los mexicanos ricos. 

Te figuras propietario de alguna de estas casas, fantaseas 
paseando en frac negro y sombrero de copa, haciendo molinetes con 
el bastón, saludando a tus vecinos, lo mejor del chic mexicano. No 
cabes en ti de júbilo. 

—Yo opino que deberíamos elegir terrenos entre el Paseo de la 
Reforma y la Calzada de Chapultepec. Las calles tendrán nombres 
de ciudades europeas: Berlín, Versalles, Londres, Liverpool. Y, ¿sabe 
usted? se considera que en el primer año del siglo veinte habrá 
cincuenta casas construidas. ¿Qué le parece, mister Morris? 

—Charles, llámame Charles, hijo —puso su mano sobre el 
hombro de Eric—. Y, respondiendo a tu pregunta: me parece que 
vamos a vender la fábrica de Veracruz, nos mudaremos 
definitivamente a la Ciudad de los Palacios. Sólo necesitamos 
tiempo y suerte. 

El trote del carruaje se volvió fatigoso al llegar a la entrada de la 
municipalidad de San Ángel. Asomados en sus respectivas 
ventanillas, la mirada de los ocupantes se entretuvo en el laberinto 
de vergeles, el verde de las milpas y el oro de los trigales, arroyos 
que atravesaban en todas direcciones, el cielo zafiro. Los indios 
vivían en jacalitos, entre flores. El coche rodó lento por el 
empedrado. Era aquél un sitio tranquilo, callado, de dulce 
temperatura, con callejones estrechos cercados por bardas de piedra 
y muros de adobe, donde las mimosas y las campánulas se 
enredaban, trepaban, se unían en maridaje con arbustos de 
bugambilias. Portones con aldabas y ventanas de ojos cerrados por 
los oscuros de madera, delimitaban la calle. Los balcones eran 
testigos de versos improvisados y serenatas nocturnas; la mayoría 
de las casas eran ocupadas por sus dueños sólo cuando se 
trasladaban al campo. Con absoluta codicia deseas una, Eric, 
habitarla en temporada de verano, invitar gente, lucir tu espléndido 
físico y... 

Había que pasar por los encargos de la niña María Juana. En 
cuanto los caballos detuvieron su marcha en la plaza grande donde 
se hacía el mercado, los vendedores concurrieron al carruaje. Gente 
color bronce llenaba el ambiente de boruca. Los barrenderos 
levantaban nubes de polvo y lo transportaban de un lugar a otro. El 


criado bajó del pescante y rechazó a un indio que insistía en 
comerciar milcui. Eric se asombró de tantas novedades, ignoraba 
que se mercaran ranas, se entularan sillas o se comprara ropa usada. 
Acompañó al criado entre los puestos de hortalizas, verduras, 
hierbas. El olor era delicioso. Sentado sobre un petate, un chiquillo 
le ofreció cacahuate tostado. Prebe. Eric mordió, retuvo y se deleitó 
con aquel sabor intenso. 

Primer encargo: los buñuelos. Vecina de la tamalera y la 
quesera, afanada en estirar en las rodillas una masa de harina, la 
buñolera formaba un disco delgado, lo echaba a freír, le daba la 
vuelta en la manteca requemada. El criado le pidió dos docenas de 
buñuelos que ella sacó de una canasta, puso en un plato de barro, 
envolvió con papel estraza y entregó junto con un tarro de miel 
diáfana. Segundo encargo: en una esquina del mercado, un hombre, 
con el cual parecía que acababan de barrer el piso, tenía huellas de 
tinta en cara y manos, guardaba su mercancía en un cajón 
rebosante de tinteros, puntas de plata, plumas de aves con las que 
se escriben letras mayúsculas, manguillos de madera, de metales, de 
diferentes largos. Benigno pidió tinta de huisache. Roja. El hombre 
se la entregó en un pocillo de loza poblana. Tercer encargo: en el 
puesto de vísceras se exponían con desenfado colorados hígados, 
ubres, panza, riñones, carnosos sesos. El criado pidió moronga. 

—¿Qué es moronga? —inquirió Eric alzando una ceja. 

—Es una morcilla hecha con sangre de puerco. Se come frita en 
taco. Sabe muy sabrosa. En El Retiro se prepara pero la niña 
prefiere la de este puesto. Le gusta así nomás, sin tortilla —Benigno 
recibió el paquete. 

—Oiga, Benigno, ¿por qué no viene con nosotros en el coche y 
me cuenta más de los gustos culinarios de la señorita? 

El carruaje reanudó su paso por una calle amplia, flanqueada 
por sombras de álamos y fresnos; sólo se escuchaba el ruido de los 
cascos de los caballos y el sonido de aquella brisa que vagaba entre 
las hojas de los árboles. Charles aprovechó la presencia del criado 
para informarse de hechos que no había preguntado a María Juana. 
¿Cómo fue el sepelio, los enterraron juntos, dónde? 

—Parecía que el cuerpo de mi señora Luisita tomara el mando al 
ver que La Parca le había robado a don Fernando. Fue como si 
hubiera abandonado su capacidad de seguir con vida. Agarró la 
escopeta, con ésa mató al marrano, se la puso en el corazón y en 
lueguito se disparó. 

Horror. Abatimiento. Desolación. Charles Morris transpiraba. 
Eric levantó la mano y la acercó al hombro del inglés, debía 


consolarlo. No lo hizo. 

Benigno y Seferina, su mujer, embalsamaron los cuerpos y los 
acomodaron en la alcoba principal. Creyeron piadoso velarlos en el 
lugar que a ellos les hubiera gustado. Como a don Fernando y a 
doña Luisita les llovían empeños de padrinos de bautismos y 
casamientos, por parte de los trabajadores de la casa y los 
principales de las fábricas, muchos asistieron al funeral. Pusieron 
flores. Encendieron un montón de veladoras en torno al baldaquín 
de la cama. Con tanta luz los difuntos sabrían qué rumbo tomar, 
podrían presentarse al sitio de su destino. Los sepultaron debajo de 
aquel nogal grande, el que estaba en la barranca y tenía grabados 
sus nombres dentro de un círculo. Aunque la niña María Juana 
parpadeaba, le temblaban los labios y no aflojó el gesto, enterró a 
sus padres sin soltar una sola lágrima. 

—Tan entera y tan macha, asegún notaron muchos. Todavía su 
gesto no se me borra de la memoria. 

De frente, abierta, espaciosa, la boca de entrada a la Quinta El 
Retiro. El terreno de la finca superó lo que Eric sospechaba: 
hermosos jardines con rosas, manto de virgen, hortensias, gladiolos, 
amapolas; huertas de árboles frutales dondequiera: tejocotes, 
capulines, membrillos, ciruelos, zapotes. En contraste, el interior del 
chalet descubría un rostro lúgubre. A dos meses de muertos Louise y 
Fernando, su hija había hecho modificaciones notables para 
Charles; recordaba un cuadro al óleo, colocado encima de la 
chimenea del hall principal; el pintor retrató a sus amigos, tomados 
de las manos. Ahora tan sólo se veía la mancha del marco, 
ennegrecida. Varias salas estaban cerradas, con llave, confirmó Eric 
al dar vuelta a las perillas. En aquella donde fueron llevados por 
Benigno, los muebles parecían ánimas en pena. El sol no entraba a 
la habitación, lo ocultaban cortinas de piso a techo, insuficiente luz 
provenía de quinqués con velas a medio consumir. Había un 
cuadro, uno solo, a tinta roja, la figura de una niña en un jardín de 
flores muertas. 

Los huéspedes acentuaron su asombro con el ruido de objetos 
que caían en la parte superior de la casa, gritos atropellados y 
carreras de pies que retumbaban en el techo, blasfemias, embrollo. 
Eric tuvo la instintiva necesidad de subir las escaleras y ayudar — 
quién sabe a quién, quién sabe a qué demonio que chillaba en el 
segundo piso—, Charles le jaló el saco, le gritó que no lo hiciera. 

—No subas, no, no, déjala. 

De pronto, nada. Les pareció prudente salir a la terraza. Eric no 
se atrevió a preguntar y Charles no se arriesgó a dar explicaciones. 


La vista los ayudó a mantener el silencio: las bóvedas del Convento 
del Carmen discrepaban con el edificio de la fábrica de papel que 
remedaba un castillo feudal. 

Llegó Seferina, la custodia de las cargas de dinamita que se 
almacenaban en la hondura de los secretos y las conciencias de El 
Retiro. La cabeza erguida, la frente alta, el cabello trenzado, las 
canas apenas perceptibles, con sus eternos chiqueadores para 
combatir el dolor; vestida con falda de manta, blusa holgada y chal 
de lana. Saludó al inglés en tono afectuoso. 

—Señor Moris. Ya me avisó mi viejo que llegaron. Sea 
bienvenido. Asté también, joven. 

—Seferina. Por usted no pasan los años. 

—No, señor, se me quedan ancina nomás y atropellan mi probe 
alma cansada. 

—¿Qué sucede? ¿Otra manía de mi ahijada? 

—Ni menee el agua. Anda como alma que se la lleva el diablo, 
apenas Dios amanece y mi niña quiere regresarse al tal París. 
Mucha ruina le hizo su abuela francesa al chiquiarla tanto y sus 
padres en ignorarla. En mal'ora se la llevó l'abuela a tanto viaje. 
Nomás piensa en vivir por allá. 

—Ya, mujer, se le pasará al rato, así es ella. 

—Vaya asté a'crer. Mejor pásenle a la oficina de mi amo don 
Fernando, don Nachito no tarda en llegar. Les tengo preparada una 
jarra de agua de chía y un tentempié pa” que aguante l'hambre. 

En efecto llegó el notario, un hombre de metro y medio, con un 
redondel calvo y arrugado, los espejuelos rayados. En una 
proverbial torpeza de manos depositó de golpe el grueso libro de 
testamentos encima del escritorio, resopló, inclinó la cabeza en un 
seco saludo y se aposentó en la butaca sin decir palabra. Charles 
Morris y Eric Nilssen tomaron asiento en el sofá de enfrente, 
Benigno y Seferina quedaron de pie junto a ellos. Una mosca 
zumbaba contra la ventana tratando en vano de salir. Se escucharon 
pasos en las escaleras y Charles anunció lo que todos esperaban: 

—Hela aquí. 

La viste, Eric, detenidamente viste a María Juana: vestida con 
una túnica de bordados y encajes, se presentaba sin ataduras, 
liberada de corsés y modas fastidiosas. Era una con su cuerpo 
ligeramente delgado. Alta. La cabellera rojiza —larga, rizada, suelta 
— te produjo una seña de admiración, que reprimiste. El color de su 
piel ponía acento en su pálida blancura; sus inmensos iris azul 
claro, extremadamente claro, se confundían con la córnea y hacían 
que sus ojos, muy separados uno de otro, se vieran azules, azules, 


igual que los cielos, o igual que algunos ciegos a los que se les llena 
de azul la mirada y parece que miran, aunque estén ciegos. Dos 
perras negras de raza gran danés y tamaño excepcional, pasaron 
detrás de ella. Levantó la barbilla y repasó que todo estuviera en 
orden. No te vio o, si lo hizo, fingió muy bien no verte. En un súbito 
cambio de actitud se lanzó a los brazos extendidos del inglés. 

—Padrino, necesito que acabemos con esto lo antes posible. 

—Sí, Marujita, hagámoslo. Mira, él es Eric Nilssen, de quien te 
hablé ayer, mi administrador. 

María Juana notó que las perras se dejaban acariciar por el 
desconocido. En un visible enojo las llamó a su lado, golpeando con 
la mano su muslo. 

—Mesalina, Salomé, acá, chiquitas —lejos de obedecer, las 
perras se ovillaron a los pies de Eric. 

—¡Diable! No lo puedo creer... —hizo mueca de niña insolente y 
añadió—: Don Ignacio, comience usted a leer la voluntad de mi 
padre. 

Con los nervios como cuerda de piano viejo, el notario tragó 
gordo y comenzó a leer nombres, fechas, generalidades. Hasta que 
llegó a: 

“Tercera. Que el matrimonio procreó una hija única, de nombre 
María Juana Ortiz de Montellano Leconte y Ducasse, que a la fecha 
cuenta con dieciséis años. 

Cuarta. En la actualidad, forman el cuerpo de sus bienes: una 
quinta llamada El Retiro, con terrenos de huertas de árboles frutales 
que se le han anexado; una propiedad llamada La Providencia, 
criadora de ganado porcino y ovino; acciones al portador de la 
fábrica de velas de estearina, parafina y sebo, llamada La Santa 
Perpetua, cuyo número no se expresa por ser variable, pues se 
venden y compran según las conveniencias mercantiles; la totalidad 
de acciones de La Claridad, fábrica de cerillas fosfóricas y sus 
accesorios de cajas de cartón, ubicada en el pueblo de Chimalistac.” 

Volviste a reprimir, esta vez un silbido, Eric. 

“Quinta. Nombra por albacea al Señor Charles Morris, con las 
facultades que expresa el artículo novecientos noventa y cuatro, del 
Código Civil del Estado Mexicano. Sexta. Declara que es su voluntad 
designar a su cónyuge heredera universal, siendo ella la única que 
decida cómo emplear el usufructo económico, aconsejada, si así lo 
requiriera, por un administrador que ella nombrara. Séptima. En 
caso de que a la lectura de éste su esposa hubiera fallecido, la 
herencia se le entregará a la señorita su hija, bajo las siguientes 
condiciones irrefutables” 


El notario tomó vuelo y leyó con rapidez: 

“Una. Declara que la totalidad de la herencia se le aplicará a la 
señorita hasta que tenga un hijo legítimo producto de un 
matrimonio constituido bajo la ley civil mexicana. Remarca el 
testador que no se le otorgará herencia alguna si contrajera 
matrimonio en el extranjero. Dos. Que si la señorita promoviere 
algún litigio, pleito u oposición judicial, por sí o por interpósita 
persona, quedará privada por ese solo hecho de la herencia paterna 
y ésta pasará al orfanato de...” 

—¡Que qué!, a ver, recítemela más despacito, don Ignacio, 
¿cómo que me condiciona el viejo?, ¿esto lo decidió hace dos 
tiznados años y nadie me advirtió? ¿Mi madre sabía y no dijo ni 
mú? ¡Claro, qué iba a decir ella! Me urge largarme a París, Padrino, 
tú sí me entiendes, ayúdame —y, pegando con el canto de la mano 
la jarra de agua, saltaron los hielos, la chía, una hebra de sangre y 
un gritó: — ¡dónde merde voy a conseguir un esposo y un hijo! 
¡Merde! 

El notario se quitó las gafas y las limpió con brusquedad, Charles 
se mantuvo sentado sin saber qué decir ni qué hacer, Benigno 
abrazaba a su mujer y Seferina se tapó la cara con el chal, Mesalina 
y Salomé ladraban fortísimo, María Juana se chupaba la sangre con 
la lengua. Eric se acercó a ella, le dio su pañuelo y dijo: 

—María Juana, me pongo a sus órdenes. 

—¿Cómo que te pones a mis órdenes? ¿Qué quieres decir? — 
preguntó ella después de una breve pausa, para estar segura de lo 
que significaba el ofrecimiento. 

—Que yo me caso con usted. 

Entonces el notario bufó, Benigno cerró los ojos, Seferina los 
abrió grandes, Mesalina y Salomé dejaron de ladrar. Charles se 
tomó la cabeza con las manos. 

—¡Cielos, Nilssen!, es prodigioso lo que escuchan mis oídos — 
expresó ella embarrando las palabras, retando a Eric a sostenerle la 
mirada. 

Y se la sostuviste, Eric, con un desafío de competencia, con 
ganas de jugar el juego que te ponía la vida en bandeja de plata, 
con un apetito voraz. María Juana sonrió por dentro al atrevimiento 
del recién llegado, se aguantó bien el expresarlo. Dio órdenes: 

—Don Ignacio, encárguese usted del papeleo. Benigno, llévate 
afuera a las malditas perras. Padrino, si me permites voy a mi 
habitación y después te alcanzo en el comedor. Nana, que le sirvan 
la comida a mi padrino, a mí súbeme un plato de moronga y dos 
buñuelos. 


Cuando desapareció por las escaleras, todos se acercaron a Eric 
al mismo tiempo: 

—Necesitaré los generales del señor Nilssen —previno el 
notario. 

—Voy a preparar una infusión de ruibarbo que apacigiie la 
impresión —puntualizó Seferina con el entendimiento entre nieblas. 
—Se metió usted en camisa de once varas —aseguró Benigno. 

Sólo Charles Morris no supo qué decir. 

En el piso superior se comenzó a escuchar música procedente de 
un fonógrafo; una risa larga de María Juana se convirtió en una 
carcajada dirigida a sus padres, a quienes imaginó retorciéndose 
entre llamas. Touché mon pere, touchée, ma mére, allez vous a la 
merde. 

Por fortuna, pensó Eric, a los invitados ni les sirvieron moronga 
ni los llevaron al oscuro comedor. En un pequeño salón de té 
alejado de la cocina, comieron gazpacho —degustaste el sabor del 
pepino, el pimiento y la cebolla—, lechón al horno —que se 
deglutía bien con el acompañante tinto del Rioja color picota y de 
olor intenso—, legumbres aderezadas con el mejor aceite de oliva; y 
una crema catalana, exquisita. ¡Ah, la comida española! Mientras 
comían, Charles habló cuidando que nadie lo oyera. 

—No dejas de sorprenderme, Eric. ¿Sabes en lo que te estás 
metiendo? No lo harás por mí, ¿verdad? 

—Páseme la botella de vino por favor, Charles —era la primera 
vez que lo llamaba por su nombre y aunque el propio inglés se lo 
había pedido, le sorprendió el tono de confianza con que lo hizo. La 
última pregunta parecía estúpida, por supuesto que no lo hacía por 
él. Le acercó el tinto. 

—«¿De verdad te vas a atrever? 

Eric puso las cartas sobre la mesa. 

—No voy a mentirle, Charles, a mí me interesa el negocio de 
bienes raíces en la capital, siendo marido de María Juana podré 
hacerlo. Por otro lado, la más beneficiada será ella. Es a quien más 
le urge “largarse a París” según sus palabras. Una vez casados, se le 
puede depositar en una cuenta bancaria la cantidad que requieran 
sus exigencias en el extranjero. 

—¿Y eres capaz de sostener este tipo de arreglo? 

—¿Por qué no? Nos conviene a todos. Tal vez usted no tenga 
que vender la fábrica de hielo. 

Al oír esto, el inglés se quedó pensativo. Trajo a su mente esa 
escena a solas con Louise, escena que no confió completa a Eric. 
Louise lo había sorprendido al tomarle la mano y él tuvo que cruzar 


las piernas de prisa. Fue cierto que ella dijo; no sé qué sería de 
María Juana si se quedara sola, despilfarrará en caprichos lo que 
Fernando ha construido con tanto esfuerzo, es una calamidad. Pero 
también añadió: si hubiera sido tu hija, Carlitos, tú habrías sabido 
mimarla. Desde entonces, a Charles se le metió la idea de que 
Marujita era como su hija. Y de Louise. En una avalancha de 
pensamientos se dijo: estaré al pendiente de lo que suceda, iré 
cuanto antes a Veracruz a dejar un encargado en la fábrica, 
regresaré antes de la boda, apretaré los tiempos, Eric no debe 
desdecirse, sería fatal, si el muchacho está dispuesto salvaremos la 
situación. Y en voz alta: 

—Bien, Eric, no se te olvide: yo soy el albacea. 

Sí, recordó Eric sin aclararle: sólo mientras yo me despose con la 
heredera y le dé un hijo. 

María Juana llegó delante de un criado que traía la charola con 
copas y brandy. Como si hubiera escuchado los pensamientos de su 
padrino, propuso que Eric debía quedarse de una buena vez en El 
Retiro, para estudiar los libros de contabilidad y “conocer al dedillo 
mis negocios”. Enfatizó el “mis”. 

—Las facturas y demás documentos están en el apartamento que 
usaba mi padre de despacho, al fondo del jardín. Allá encontrarás lo 
necesario, Nilssen. Desde libros de contabilidad, hasta baño y cama. 

—Pues si todos estamos de acuerdo me voy a Veracruz y regreso 
en tres semanas, un mes cuando mucho. ¿Te parece, hija? 

—Sí, Padrino. 

Antes de partir, Eric le pidió a Charles Morris que mandara el 
baúl con sus pertenencias y un telegrama que le habría llegado al 
hotel. 

Se quedaron solos. En son de burla, echando la melena hacia 
atrás, María Juana interpeló: 

—AsÍ que, ¿estás dispuesto a todo, Nilssen? 

—¿A todo? No. Pongamos reglas. 


CAPÍTULO 7 


Naranja dulce 

limón partido 

Dame un abrazo 

que yo te pido 

Ronda infantil de autor desconocido 


Lo PRIMERO ERA ADENTRARSE en los negocios. Eric estuvo varios días 
encerrado en el apartamento del jardín. Revisaba. Estudiaba. 
Aprendió, deslumbrado, nuevas prácticas de administración; en la 
minuciosa cuenta de sus libros especiales, el difunto Fernando Ortiz 
resultó un maestro. Mucho más inteligente que Charles Morris. Y 
más sensible. Con razón Louise lo había preferido. Don Fernando 
tenía una libreta de apuntes donde glosaba datos reales y 
especulaciones personales sacados, tal vez, de lecturas de estudios 
económicos y políticos: “El país es hijo de un proyecto liberal, 
republicano, abierto al progreso. Hoy está contrahecho. La 
democracia tiene cara de dictadura; su sociedad es supersticiosa, 
obediente a una ley divina dictaminada por los intereses de la 
iglesia de Roma.” En otra escribió: “La inversión extranjera en 1884 
era de 110 millones de pesos; se presume que en 1910 suba a más 
de 3,000 millones.” 

En “el bungalito”, así lo llamaba Eric, un orden armónico se 
sentía a la vista. Desde un estante de caoba, algunas fotografías le 
presentaron a Louise, espigada, bellísima: de puntas queriendo 
alcanzar un nido de golondrina abandonado en el hueco de un 
tronco; encima de un burro riendo a carcajadas; en una barca de 
remos durmiendo la siesta con aire de Helena de Troya; disfrazada 
de arlequín; tan fresca, tan viva. 

El escritorio estaba dispuesto para ser utilizado en cualquier 
momento: el nuevo habitante colocó un tintero de plomo; al lado 
puso el étui de plumas tajadas de distintos gruesos; en el otro 
extremo el cortaplumas, las barrillas de lacre con su respectiva caja 
de cerillas y una botellita con polvos de goma. En un estuche de 


latón, dos rectángulos negros de macizo regaliz quedaron sin ser 
comidos por los dueños originales. El baño era amplio, había 
lavamanos, inodoro con tapa de madera y larga cadena, el lavatorio 
para abluciones urgentes. Un baño muy iluminado, inclusive de 
noche, porque la parte del techo en pendiente tenía vidrio. Así lo 
diseñó Fernando Ortiz. Eric se bañaba de noche, se recostaba en la 
tina, dejaba que la luna se le acomodara en el pecho. 

Acompañada por dos macetones de cerámica, rebosantes alguna 
vez de flores blancas, una cama abarcaba el espacio cercano a la 
ventana. El matrimonio Ortiz la habría destinado a aquellos 
momentos en que Louise llegaba a sus juegos: citas amorosas, 
supuestamente clandestinas y reservadas. Actitud muy original sin 
duda, pues a la mayoría de las mujeres casadas les horrorizaba que 
sus maridos se treparan en ellas, así que optaban por no reclamar 
que ellos satisficieran su necesidad de hombre en otras camas. 
Costumbre de la época. 

María Juana había espiado a sus padres detrás de la gasa 
transparente de la cortina. Después, se metía vestida en el estanque 
de los patos. 

Un agradable olor resaltaba de cualquier otra percepción de los 
sentidos. Eric no adivinaba a qué olía. ¿A qué? En cuanto al sonido 
que llegaba hasta esa parte del jardín, lo más cercano era el piar de 
pájaros, incrementado a la hora en que éstos despertaban o se iban 
a dormir, provocando una algarabía escandalosa. En ocasiones, Eric 
escuchaba el fonógrafo y suponía a través de la música el ánimo de 
María Juana: si ponía una tonadita hispana y comenzaba a cantar: 
...A mí me picó un mosquito... muy chiquitito, muy querendón... 
conjeturaba que estaba de buen humor; pero ¡ay!, si el Dies Irae de 
Verdi y sus cuatro voces de coros, sus clarines—trompetas—cornos 
—tamboras hacían sonar el lamento de la tierra que ardía en 
cenizas, si se conjuraban las palabras de David y la Sibila, ¡ay!, si 
una y otra vez, proclamaban el día de ira, el día de lamento, Dies 
irae, Dies illa, ¡ay!, Eric cerraba la puerta y se persignaba cien veces, 
remedando a las beatas que se escandalizaban en Alvarado con las 
majaderías de los pelados; luego, retozón, se compadecía de la 
servidumbre y los objetos rompibles que se hallaban al alcance de la 
niña. 

En ocasiones se oía salir el carruaje de El Retiro. Silencio. 

Los negocios de Fernando Ortiz marchaban como un reloj 
preciso al que sólo había que darle cuerda. Era viable mantenerlo 
puntual. Fue tanto el deslumbramiento encontrado en los libros, en 
los apuntes, en las bitácoras, que no Eric salía del encierro ni a 


comer. Seferina llevaba los tres alimentos, una botella de tinto al 
día y un coñac con la cena. Una tarde lo observó sumergido en la 
asimilación de los detalles, anotando en cuadernos, comía 
extendiendo la mano al plato sin percatarse de lo que metía a su 
boca. Una barba y un bigote ralos ocuparon su rostro. 

—Joven, ¿no se cansa asté nunca? 

—¿Cansarme? No, doña Sefe, esto me alimenta, me apasiona. 
¿Qué día es hoy? 

—Ya ve, ni siquiera sabe en cuándo vive. Ya es miércoles. 

—Mañana tendré que bajar a la ciudad. Dígale a Benigno que 
prepare el coche. 

—Debo avisar primero a mi niña. Ella es la que manda. 

—Le aseguro que ella dirá que puedo salir —afirmó Eric. Al ver 
la cara de incredulidad de la mujer, añadió con un guiño juguetón 
—. Es una de las reglas: libertad mutua para salir de El Retiro sin 
cuestionar. 

—Ah, así pos sí. 

—Va a decir usted que soy un pedigiieño: ¿puede conseguirme 
un barbero? 

—Mire nomás, está de suerte, resulta que el cochero es también 
barbero. Y yo, ¿tampoco puedo preguntar a dónde va? 

—A encontrarme donde me quedé. 

—Pos asté sabrá. ¿Se lo mando mañana o diun vez? 

—¿Qué? 

—Al barbero. 

—Mañana a las ocho al barbero. Y a las diez al cochero. 

Por la noche el calor era intolerable. Eric se quedó nada más con 
los calzoncillos puestos y aun así no podía dormir. Abrió la puerta y 
entró la brisa fresca de media noche. La dejó abierta. Lo volvió a 
despertar un cosquilleo, humedad en la cara. Reaccionó 
incorporando medio cuerpo, se sentó de golpe en la cama ¿Quién 
anda aquí? Mesalina contestó dándole otro lamido ¿Qué diablos 
haces? Fuera, vete, fuera. Echada en el piso exterior, Salomé 
aguardaba. Él se paró en la puerta y, con el brazo erguido, repitió: 
¡fuera! ¡Fuera las dos! 

A lo lejos, en la ventana del segundo piso del chalet, un soplido 
apagó una vela. 

El barbero llegó retrasado y locuaz, con tijeras, navaja y delantal 
blanco. Pidió disculpa diez veces y que Eric se sentara en la silla 
alta. Sucedió que tuvo que auxiliar a los muchachos de una de las 
fábricas ya que necesitaban terminar un pedido de velas de sebo y 
se les acabó el material, entonces alguien debía ir donde los cerdos, 


y quién más que yo que sirvo de comodín, para averiguar si tenían 
grasa de los animales sacrificados en el rastro; sí había, gracias a 
San Francisco de Asís. Al retornar a la fábrica lo llamaron porque 
necesitaban que apoyara en lo de la inmersión de las mechas en la 
grasa fundida, urgía, repitió, entregar las velas. Eric se asombró de 
la actitud del barbero, en la fábrica de hielo de Veracruz era 
inconcebible que algún trabajador se prestara a un servicio extra. 
Con excepción de él, que de cargador llegó a administrador, nadie 
más se acomedía a nada. Le intrigó saber hasta dónde llegaban los 
conocimientos y habilidades de este hombre ingenioso, cochero, 
barbero, comodín y sólo Dios sabe qué más. 

—¿Tú conoces cómo es el proceso de fabricación de cerillas, 
Jesús? 

—Mire, déjeme y le explico —respondió dando a la cara 
soberana jabonada que apenas dejaba libres ojos y orejas—; en 
tiempos del viejo Ortiz, tío de don Fernando, las primeras cerillas 
que se fabricaron fueron de azufre. Don Fernando, que en paz 
descanse, quería unos fósforos de mayor seguridad, de forma que la 
cabeza sólo prendiera al rasparla contra esa tirita que viene en la 
caja y que contiene vidrio en polvo, fósforo colorado y cola; así que, 
al frotar la cerilla, el calor vuelve el fósforo rojo en blanco que arde 
y prende la cabeza... —siguió hablando atento a la raspa del 
acerado filo de la navaja. 

Eric cuestionaba qué tan bueno sería dejar que los obreros se 
implicaran en el negocio al grado de sentirlo suyo, porque era obvio 
que si el comodín sabía lo que sabía, con mayor razón los 
superintendentes estarían involucrados. Según los libros de 
contabilidad, Fernando Ortiz le daba bonos a los trabajadores, 
aguinaldo y vacaciones una semana al año. Él ignoraba que un 
patrón pudiera ceder ese tipo de beneficios. Charles Morris jamás lo 
hacía. Pensó que era urgente reunir a los obreros, conocerlos y que 
lo conocieran. 

El barbero terminó de arreglarlo. El cochero llegaría puntual a 
las diez, juró. Confiaba que así fuera pues quería pasar a la 
Chapultepec Land Improvement Company y puntualizar el apartado 
de lotes. Después se reuniría con Óscar. Se miró una vez más en el 
espejo, regalo de Sanda Orsova. ¿Seguiría idéntico a su gemelo? El 
telegrama que Óscar respondió, especificaba: Reunámonos jueves 
semana entrante punto De una a cuatro punto Salón de Peter Gay 
punto final. 

Eric lo leyó en diferentes momentos y no encontró en él una 
clave que lo ayudara a predecir el ánimo de su hermano. Óscar le 


había escrito a Veracruz varias postales: al dorso vistas de Toluca y 
sus alrededores; en el revés la letra redonda que bien conocía. Él 
nunca respondió. Por las tarjetas supo que se había casado y era el 
más feliz de los mortales. En el trabajo le iba estupendamente bien 
y hasta había adquirido acciones de la Cervecería. Sus cuñadas 
querían conocerlo. ¿No le gustaría visitar Toluca? Tenía varias 
hijitas, Eric no se acordaba si dos o tres, una se llamaba Lucía, por 
cariño a la mayor de sus hermanas, con quien se escribía a menudo. 
Padre murió. De su madre ni una palabra. No recibió más noticias. 
Tal vez Óscar se cansó de no lograr respuestas. Sentiste un dejo de 
dolor. Querías ver a tu hermano para... no, para nada específico. 
Sólo verlo. 

A la una treinta de la tarde, Óscar Nilssen se entretenía 
curioseando a los parroquianos de la cantina. El dueño, Peter Gay, 
vestía de blanco; era un republicano francmasón, que exhibía en 
uno de los muros del salón el nombramiento de soldado expedido 
por Garibaldi, del que incluso había un retrato: nacionalista 
revolucionario, vestigio de los camisas rojas. Los hombres se 
recargaban en mostradores altos con barra de metal pulido a sus 
pies o se sentaban en sillas austriacas frente a mesas cubiertas de 
mármol; en una de ellas, cuatro jugadores hacían la sopa del 
dominó y tomaban las fichas. Comenzó el juego un gordo con 
papada de tortuga vieja, puso sobre la mesa la mula de seis, la 
alineó a caballo, el segundo jugador no pudo poner ficha. Paso. 
Manifestó su contrariedad lanzando un escupitajo que no atinó a 
caer dentro de la salivadera de bronce. Continuaron jugando. Óscar 
creía que el gordo con papada de tortuga vieja debería poner el 
cinco-dos, no lo hizo y lo ahorcó el siguiente. ¡Uy! exclamó Óscar, y 
todos lo miraron como diciendo: no te metas en asuntos ajenos, así 
que volvió la atención hacia otra parte. Por lo general los hombres 
bebían vino, aunque se preparaban cocktails, highballs, mintjulips 
servidos en cristales apropiados. A los clientes habituales les 
procuraban vasos con el escudo del fugaz emperador austriaco, 
adquiridos en remate cuando desvalijaron el Palacio y el Castillo. 

Óscar bebía cerveza, esperaba. Había esperado cerca de —sacó 
su reloj de leontina del ojal del chaleco— cuarenta minutos. Ojalá 
Per Eric no se haya contagiado de la costumbre mexicana de no 
llegar puntual a una cita, sabiendo que nadie más lo hará. A su 
lado, un hombre se puso a hacer pucheros y enseguida a llorar, le 
corrían lagrimones por los cachetes mofletudos, se los empapaba, se 
los secaba con el dorso de la mano, su compañero lo abrazó. Está 
ebrio, le aclaró a Óscar en el momento en que el mesero parlanchín 


que lo había estado sirviendo le llegó con la noticia de que allá del 
otro lado hay un señor igualito a usted, caballero, sí, sí, muy 
parecido. Óscar miró a la esquina señalada. Reconoció el perfil de 
su hermano. Se levantó, feliz, y otro hombre ofendido porque fue 
engañado en el juego alzó a su contrincante de la solapa, éste hizo 
el intento de golpearlo, Óscar esquivó los empellones, comenzaba el 
escándalo, los gritos iban en aumento, Eric volvió la mirada hacia la 
alharaca y vio a Óscar..., venía hacia él con la sonrisa abierta y los 
brazos adelantados para un abrazo. 

Te dejaste rodear por ese cuerpo macizo, cálido, tan extrañado. 
Con el temblor de la mandíbula sofocaste un sollozo, respiraste 
hondo una vez, varias veces... varias veces hasta encontrar sosiego. 
¡Hermano!, ¡mi querido hermano! repetía Óscar con la parsimonia 
de un chiquillo que ha encontrado lo perdido, con plena libertad 
escondió la cara en el hombro de su gemelo. Terminó el abrazo 
porque era demasiado para ti. Lo alejaste con el antebrazo. Se 
sentaron. Llegaron las miradas. Se miraban uno al otro, se 
reconocían. Moviste las manos sin encontrar palabras. Óscar te las 
tomó. Las puso en su boca... y tú se las arrebataste pensando: nada 
de escenas empalagosas. Así le arrancaste la naturalidad de ese 
gesto y él dejó de tener conciencia de su emoción. Se rompió el 
silencio demasiado prolongado: 

—Vamos a brindar, ¿qué quieres beber? —preguntó Óscar, y el 
reencuentro tomó otra dirección. Lástima. 

—Mientras no sea cerveza. Todavía se me atraganta —con un 
chasquido de dedos Eric llamó al mesero—: Dos highball con 
Johnnie Walker y agua de sifón. 

En una mesa había varios platones: roastbeef entre rodajas de 
papas y cebollas, milanesas a la Viena, legumbres cocidas, fiambres, 
quesos olorosos sobre camas de lechuga. Podían servirse de todo lo 
que viniese a su antojo y en la cantidad que les apeteciera. A Óscar 
le crujían las tripas. 

—Ya hace hambre. 

—En realidad no tengo ganas de comer. Adelante, ve tú. 

Óscar dejó una carpeta de cuero sobre la mesa y fue a servirse. 
Eric lo observó, tenía ya una larga barba, escaso pelo rebelde, una 
naciente barriga. Abrió la carpeta y fisgoneó. Contenía una serie de 
fotos de tres mujeres morenas. “Mis Lunas”, decía un pie de foto 
con letra de Óscar. Todas guapas y él con todas juntas y por 
separado. Una, la más bonita, hermosa mujer, vestía de novia. 
Cerró. Su hermano volvía con un plato lleno de comida: 

—¿Te has dado cuenta de que en estos lugares jamás se 


encuentran ni la tortilla ni el mole ni los chiles rellenos?, son 
platillos ignorados por la cultura francesa que ha impuesto 
champiñones, espárragos, berros y cosas por el estilo; Porfirio Díaz 
es el primero en favorecer lo extranjero. 

—Y qué importa, mejor. Tú y yo jamás hubiéramos llegado hasta 
donde estamos si no hubiera sido por Don Porfirio y su apertura al 
refinamiento europeo. Nosotros somos los que sabemos hacer 
negocios, el capital extranjero le ha dado a México un lugar en el 
mundo. A los extranjeros nos beneficia la internacionalización de 
Díaz. 

—¿Tú crees? Yo no. La inversión extranjera ha provocado una 
inflación que afecta el salario real de los obreros y las clases medias. 
Si el pueblo no es el beneficiado todo es un mero espejismo. Los que 
aportan la mano de obra son mexicanos, los que siembran son ellos, 
y ve qué pasa: el maíz alimenta a millones con la exportación 
mientras los pobres de México carecen de él. Ya va siendo tiempo 
de que alguien más gobierne. Y mientras don Porfis, como le dicen 
mis cuñadas, siga en la silla, esto se va a derrumbar. ¿Quién va a 
ser el valiente, o los valientes, que detengan su avaricia? Ya ves, en 
el 88 se permitió la reelección por un período, desde el 90 la 
prolongación indefinida, hace cuatro años fue candidato único. 
Ahora hay que esperar, a ver qué sucede en 1900. 

—Vamos a cambiar de siglo —creíste que sería mejor modificar 
el rumbo de la plática, pues se veía claro que aunque de cara 
seguían iguales, en figura y tendencias eran diferentes. 

—Pues cambiaremos de siglo, y espero que también de 
presidente —insistió Óscar sin distinguir las diferencias de opinión. 

—Cuéntame de tu vida —apresuró Eric porque aquél no se daba 
cuenta del lío en que se podían meter si seguían hablando de 
política. 

—¡Mi vida! Mi vida es un deleite, Per. 

—Eric, sólo Eric, me quité el Per. 

—¿Por qué? 

—Llámame Eric nada más. Tú ahora eres Óscar ¿no? Conque 
¿un deleite? —preguntó secamente. 

En medio del barullo, Óscar extendió sobre la mesa las 
fotografías de su familia y le confió a su recuperado hermano 
anécdotas con las que él mismo se emocionaba. Eric lo escuchó pero 
no lo veía, estaba absorto en las fotos. Sus ojos se mostraban duros 
mientras decía sí con la cabeza, que le zumbaba un poco. Te 
comparaste con él, te dieron celos y envidia. Óscar se sentía 
aliviado de hablar con el hermano a sus anchas, como antes, como 


siempre. 

—Estoy rodeado de mujeres que me miman, me cuidan, me 
aman tanto, hermano. Además tengo a mis hijitas que son una 
bendición. Sí, ya sé, no soy el único responsable de poblar la tierra 
pero... lo que la mujer quiere... Dios lo quiere: así es en mi familia. 

—¿Cómo se llama tu esposa? 

—Mariana. Las otras dos son Martina y Maura. 

Se quedaron dentro de un silencio inquieto. Óscar no se atrevía 
a hablar, sabía que vendría la pregunta, que para eso lo había 
citado su hermano. 

—¿Cómo murió Padre? —demandaste con la mirada perdida en 
un foco lejano. 

—No te va a gustar —aseguró tu gemelo. 

—¿Cómo murió?, no me ocultes lo que sabes. 

La historia no iniciaba con la enfermedad de Sven Nilssen, sino 
con la fuga de ellos. Darse cuenta de que sus hijos menores habían 
huido fue el Apocalipsis, los cuatro jinetes cabalgando día y noche 
entre las paredes de esa casa convertida en azote, en ansia de 
venganza, en campo de batalla, en infierno. La víctima estaba a la 
mano: su madre. Golpeada y ultrajada, encontró refugio en el hogar 
de sus hijas Lucía y Anna. Los hijos varones le dieron la espalda 
argumentando que su ejemplo, la desobediencia, sería mala 
influencia para sus esposas. No la dejaron ver a sus nietos, aunque 
también se alejaron del padre, incapaces de soportar su amargura. 
La familia se desintegró. Tiempo después a su padre le dio una 
embolia. Quedó paralítico y mudo. Sanda Orsova regresó a su lado. 
Mientras lo alimentaba con papillas y le secaba la baba, toleró su 
indiferencia; mientras le pasaba por el cuerpo esquelético trapos 
húmedos, lo perdonó. Le tuvo compasión al moverlo de postura 
para que no sangraran sus llagas. Sven Nilssen murió incapaz de 
volver a hablar, ni siquiera con la mirada, a la que se le perdió el 
color hiedra. 

Óscar lo reseñó con voz quebrada y ojos llorosos. Eric apretó la 
quijada. Se quedaron callados largo rato. 

—Hace tiempo le mandé a mamá unos dulces de Toluca. Le 
gustaron tanto que seguí enviándole diferentes tipos cada Navidad. 
Preguntó por ti —con el comentario Eric volvió a tronar la 
mandíbula. En apariencia no se inmutó ni preguntó ni reaccionó. 
Chasqueó los dedos y pidió otro highball. Óscar no sabía qué hacer 
en esa situación perturbadora; no se le ocurrió más que observar a 
los comensales; algunos platicaban como si fueran simples 
conocidos que hacía tiempo no se veían, ¿así los verían a ellos, a los 


hermanos que nacieron el mismo día y de las mismas entrañas de su 
madre? ¿Parecerían llana y simplemente dos extraños? Volvió la 
mirada al frente y descubrió en su gemelo la imagen misma de su 
padre, como si su hermano se reflejara en el espejo de otro. Sintió 
un estremecimiento, le dio miedo y preguntó con el pensamiento: 
¿qué piensas, hermano? dime algo, por Dios no te quedes callado. 

—Tengo un hijo —soltó Eric. 

—¿Tienes un hijo? ¡Qué dices!, ¡qué alegría me das!, ¿un hijo? 
quiero conocer a tu familia. ¿Está aquí, contigo? 

Eric le contó a grandes rasgos su vida en el manglar, mientras la 
memoria de su dolor detallaba solamente para él mismo a la 
chiquilla y el cenzontle; Aristide Cué, la choza, la candela junto a la 
hamaca; Catalina y el sol, Catalina y el agua. Catalinda sabor a 
refugio. Pedro. 

En cuanto avanzaba el relato, Óscar cambiaba del gusto al dolor; 
de la incredulidad a una velada decepción. 

—No quiero repetir lo que Abuelo le hizo a Padre y Padre a 
nosotros, es la maldición de los Nilssen. Yo no quiero ser papá. No 
puedo, Óscar, no puedo. 

Ahora era Óscar a quien urgía parar la conversación y notaba la 
diferencia de sentimientos que existía entre ambos. No pretendía 
saber más. Por ahora. 

—Es tarde, me esperan en Toluca. Tenemos que seguir 
platicando. Con tiempo y calma. En dos semanas regreso, estoy 
encargado de instalar la casa que servirá de depósito de la 
Cervecería acá en México. Seré gerente de ventas foráneas. ¿Y tú? 
¿Cuáles son tus planes? ¿Qué piensas hacer? 

—No te preocupes por mí. Estaré en contacto contigo, yo te 
busco. 

Consideraste prudente callar tus planes inmediatos. El abrazo de 
despedida que Óscar te dio confirmaba que la información que 
acababa de recibir rebasaba sus límites. Fue más bien un 
estrujamiento perturbado, rebosado de inquietud, que recibiste sin 
remedio. No te preocupes. No te preocupes por mí, hermano. Óscar 
te dio un beso en ambas mejillas y se fue sin decir más. 

Eric esperó a que saliera del salón y pidió otro whisky y otro y 
dos más... La noche estaba por caer. Tenía que ir a orinar. Al 
hacerlo lanzó una carcajada: 

—¡Qué tarugo soy!... para que se realicen mis planes ahora 
¡debo! tener otro hijo... 

En el carruaje rumbo a Toluca, Óscar Nilssen se hizo preguntas y 
se las contestó: la experiencia con Padre nos encaminó en sentidos 


opuestos, si Per Eric tiene miedo de ser papá yo quiero ser el mejor 
del mundo. Un hijo en el Puerto de Alvarado. Yo sé dónde está el 
manglar, voy a encontrar al niño y rescatarlo de la orfandad. 

Al llegar a casa, las mujeres lo esperaban jugando sobre la mesa 
cuadrada de marquetería. Apenas entró supieron que algo deseaba. 

—Quiero un hijo varón. 

Fue el único comentario. Martina, Maura y Mariana echaron una 
a una los dados, los vieron rodar. Una se levantó a preparar la tina; 
otra le desabrochó las botas. Mariana fue a la recámara, se vistió 
con camisón y bata. Ilusionada. Óscar tomó un largo baño y un té 
de hierbas preparados por las mujeres, estimulantes ambos. Y no 
era que desconfiara de la sapiencia legendaria de ellas, sino que 
también quería incluir a su madre en el rito. Por eso levantó el 
espejo que Sanda Orsova le obsequió, sopló en él y le pidió 
complicidad Quiero un hijo varón. 

Encontró a las mujeres en la sala grande, habían cubierto el 
diván de terciopelo con una sábana, puesto los leños en la 
chimenea. A él sólo le restaba encender el fuego. Una de ellas leyó 
el libro del conocimiento: 

—Para que sea varón, debe hacerse en tres posturas: primero de 
pie, enlazados los cuerpos; después la mujer debe montar al 
hombre; por último el hombre, sentado, recibirá a la mujer. 

—Que así sea. 

Esa larga noche Mariana Luna sostuvo la felicidad tanto tiempo 
anhelada. 


CAPÍTULO 8 


La gallina ciega es un pasatiempo en grupo; consiste en 
vendar los ojos de un jugador hasta que éste agarra al 
primero que se deja capturar ya que por sí solo al jugador 
vendado le sería imposible atrapar a su presa 

Diccionario lúdico apócrifo 


A la orilla de la Plaza de la Constitución la fila de carruajes era 
interminable. Simones, calandrias, berlinas, landós, esperaban a sus 
dueños. En las horas del atardecer se practicaba la costumbre: ellas 
habían ido a recorrer escaparates, a casa de gangas, o iban a 
probarse vestidos con Madame Droutt y Madame Gogol; ellos 
andaban oliendo dónde guisa o simplemente olisqueando y 
gastaban horas en juegos de whist, poker y bacará en alguna casa 
vecina. Mientras esperaban, los cocheros tenían demasiado tiempo 
libre, empleado de correo oral en una retahíla de habladurías, 
escándalos y noticias cuyas versiones se contaban hartas veces, el 
que las propagaba le quitaba o le ponía algo de su cosecha. 

—...de Rosita Cruz, que no tiene que ver con los rosacruces, es 
una soltera que vive con la imagen de la Santísima Concepción 
como único testigo de sus encuentros con un coronel que no se 
siente tan manco cuando la visita los viernes y repite, según la 
criada que la atiende a ella y lo oye a él: Rosita, vengo a que me 
haga el favor de ponerme mi inyección. Este coronel, dicen, se 
enfrentó a tiros con Pirrimplín, un enano que tenía un acto de 
pantomimas en el Circo Orrín, que porque según lo remedó, aunque 
eso no fue cierto porque el enano más bien imitaba a un 
sordomudo, muy prieto él y muy simpático, “Fra Diávolo” de 
apodo, favorito de algunos ricos que lo sientan en sus mesas en los 
restoranes para reír de sus voces guturales. Uno de los que se burla 
del sordomudo es un caballero de nariz colorada así de grande, del 
que he oído que se encama ¿con quién creen?, Juvencia su 
sirvienta. 

—¿Y lo mató? 


—¿A quién? 

—¿Cómo a quién?, a Pirrimplín. 

—Ah, pos eso sí no sé, 

—Que a principios del otro año van a quitar las lámparas de 
trementina y a poner alumbrado eléctrico en toda la ciudá y en 
casas de particulares, ¿lo ha oído, Miguel? 

—Pregúntele al Rómulo, el cochero del regidor del 
Ayuntamiento, quien por cierto no está de acuerdo en que derriben 
el Teatro Nacional, que para que la avenida Cinco de Mayo se vaya 
derechito hasta la Alameda. 

—Ya no saben qué inventar, pa” mí que lo nuevo hace olvidar a 
lo viejo y descuidarlo. 

—Yo opino que había que hacerse igual a doña Juanita, la tía de 
don Guillermo Prieto, que era íntima de San Judas Tadeo y le 
rezaba pa' que se enfermara de viruelas una célibe que atraía las 
atenciones de uno de los padrecitos de su parroquia o pusiera en 
pobreza a tal otro que porque la veía con desdén. Me lo platicó el 
señorito de mi casa, dice que don Guillermo se pasaba horas 
pendiente de los labios de su tía, oyendo cómo ella contaba los 
pleitos entre la Virgen de Guadalupe y la de los Remedios, una 
partidaria de los insurgentes y otra de los españoles: “¡Necia, 
cacariza!”, le decía la Guadalupe. “¡Ordinaria, mala sangre!”, 
replicaba la otra. “Aprende de mí que soy generala con mi banda y 
mi bastón.” “¿Será que la dicha de la fea, la bonita la desea?” 

—¿Y eso a qué viene con lo anterior? 

—De venir venir, a nada... Es que quería contarles lo que oí de 
esta tía. 

Jesús, el cochero de El Retiro, se divierte con las ocurrencias. 
Aunque de su lengua jamás sale una indiscreción relacionada con 
sus patrones. ¡Y si supieran que hay de qué hablar! Benigno y 
Serafina lo tienen bien aleccionado: puede oír, pero no hablar. 
Puede comunicar novedades de otras casas, no de la suya. Si llegan 
a preguntarle algo... se sale por la tangente, se hace el tonto y 
contesta: yo no sé. Con la tertulia ha descansado del trajín del día. 
Primero el asunto de las velas, luego hacerle de barbero, más tarde, 
traer a la ciudad al joven Nilssen, regresar a San Ángel, comer un 
caldo y un taco, platicar con Ramona que se está poniendo bien 
chula y tiene una boca tan roja, recoger a la niña María Juana, 
traerla también al centro. Mucho en un día. Por suerte, el joven se 
ha tardado. Ojalá acepte esperar un rato, ir por la niña y que los 
regrese juntos a El Retiro. Así podrán conocerse un poco, porque 
eso de que van a casarse y no han cruzado miradas... De verdad que 


hay gente rara... Jesús echa un oído al gato, otro al garabato y 
vigila la puerta del Salón pues cree que el joven saldrá de un 
momento a otro, cosa que sucede, ya viene Eric Nilssen ebrio y 
descolorido, con ganas de arrellanarse en el carro y dormir en el 
trayecto de regreso a San Ángel. Se lo comunicó a Jesús. Éste tuvo 
que hacer gala de toda su astucia para, sin preguntarle si estaba de 
acuerdo o no, convencerlo de ir a dar una vueltecita por el Paseo de 
la Reforma. 

—Así podrá respirar el aire lozano antes de pasar a recoger a la 
niña María Juana que está en su convite mensual. 

La noticia tomó por sorpresa a Eric, no tenía ánimos para lidiar 
con los desplantes de la niña, ni quería que lo viera desaliñado. 
Sopló estoico y se metió al carruaje. 

¿Se quedó dormido? No supo a qué hora dejaron las calles 
céntricas, el ruido citadino era mínimo. Clap clap, chasqueaban los 
cascos de los caballos sobre la línea recta de la antigua Calzada del 
Emperador austriaco, misma que don Porfirio amplió a lo ancho. 
Clap clap, resonaban otras herraduras sobre la alejada vía poco 
transitada. ¿Se quedó dormido? Tenía los ojos cerrados, a veces los 
abría y se ubicaba, la estatua de Cristóbal Colón señalaba el 
horizonte, le mostraba un futuro de grandes alas; clap, clap, clap; 
custodiando al descubridor de América, los cuatro apóstoles de la 
evangelización le revivían lo que su madre advirtió que se debía 
evitar: no codiciar, no aspirar cosas ajenas, no pretender ser quien 
no eres, no perderte en la avaricia. Tus pecados no obedecen a una 
disposición a ellos sino a una preferencia por ellos, Eric. Tu vida se 
bebe a sí misma. El espejo de tu madre sigue empañando tu 
respiración. Quizás hasta ahora no elegiste un plan de vida en 
forma intencional, el laberinto te ha llevado por la travesía y sigues 
vivo, lo menos que puedes hacer es mirar la vida de frente. 

¿Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados? Te tocas la 
entrepierna. ¿Hace cuánto que no te ejerces como hombre? La 
última vez que amaste a Catalina la hiciste gozar quizás más que 
nunca. Tu mano y sus dedos se encargaron del recorrido que lleva 
el placer al éxtasis. El tiempo, su tiempo, acababa y era lo único que 
podías hacer por ella que disfrutó hasta la frontera del umbral. 
Luego quiso retribuirte y ¡demonios! lo hizo y tuviste que ser 
cauteloso y no pudiste metértele dentro. ¿Hace cuánto de eso, Eric? 
Te frotas la entrepierna. Clap clap, clap clap. El monumento a 
Cuauhtémoc. Potente y riguroso, viste con el atuendo de su 
jerarquía, su cabeza coronada del copilli, el penacho de plumas de 
quetzal; la coraza de víboras vela su cuerpo, se oculta por el manto 


real atado en el hombro izquierdo y de ahí parte el brazo con la 
mano en alto. Ésta empuña una lanza en actitud de combate, de 
defenderse contra quien se interponga en su camino, Cuauhtémoc 
va a descargar el arma y tú eres un blanco idóneo, Eric, clap clap. 
Clap... Alto. 

Se escucharon balbuceos apremiantes. Siete personas rodean a 
un hombre derrumbado en la calle: 

—Ayúdenlo, por caridad, ayúdenlo. 

—¿Qué pasó? 

—Lo atropellaron. 

—Pobre hombre, ¿de dónde salió? 

—Venía despistado. 

—No oyó el carro, eso sí les digo, no lo oyó. 

—Venía pasmado. ¿Será sordo? 

Los jaguares de bronce, centinelas del emperador azteca, 
podrían expeler un rugido, pero tienen el hocico cerrado. Entre el 
sueño y la embriaguez, Eric advirtió un bulto en la tierra. Era un 
viejo. El sombrero y el bastón quedaron a su lado arrojados de su 
percha, y ¿la cara?, ¿el rostro? Eric Nilssen notó su parecido con el 
hombre, el parecido que tendrían si Eric fuera viejo. No estaba 
muerto. Eric sabía, como si fuera su vida misma, que no estaba 
muerto y su pecho se elevaba en un esfuerzo imperceptible, ínfimo. 
En soledad comprobó el leve movimiento de los párpados de aquel 
hombre y el momento en que la palma de la mano se cerró 
terminando con la existencia. Sintió que el sudor le escurría por la 
sien mojando sus mejillas y tomando el lugar de unas lágrimas que 
no querían manifestarse pues sería absurdo. ¿Lo soñó? Apretó 
ambas manos. Las uñas le dañaban las líneas de la vida. Era él, era 
un viejo sordo arrollado por un recolector de basura a los pies de un 
monumento del Paseo de la Reforma. Trató de abrir los párpados. 
¿Estoy muerto? Lo sobresaltó la voz de Jesús con el aviso de que 
habían llegado a recoger a María Juana... 

—La niña dispone que entre usted a la casa —informó Jesús. 

—La niña María Juana Ortiz de Montellano Leconte y Ducasse 
puede irse a la mierda —contestó Eric recuperando habla y vida. 

—Don Eric, yo le sugiero que entre a buscarla, allá adentro hay 
personajes distinguidos que a usted le convendrá conocer. 

—Aaaaah, mi buen Jesús, eso ya es otra cosa. Antes necesitaré 
que me arregles la fachada. ¿Vino contigo el peluquero? 

—Déjeme buscarlo —Jesús se metió al carruaje y levantó los 
cojines del asiento contrario al que ocupaba Eric—; este carruaje se 
hace cama, don Fernando lo acondicionó para descansar en los 


viajes largos que hacía con doña Luisita. Acá está el cepillo —y no 
sólo cepillo, descubrió Eric, también almohadas, edredones de 
pluma y, ¿qué era eso?, una túnica de seda de las que usaba María 
Juana. 

—Esto parece una posada rodante. 

—No lo desmiento, yo soy quien la rueda —Jesús le arregló el 
cabello—. Quedó usted casi nuevo. 

—Tendré que conseguir un baño antes de entrar y ver a mi 
prometida. 

—-Ora le averiguo dónde hay uno, aguánteme tantito. 

Eric comenzó a sentir un cosquilleo en los labios, sonrió con cara 
de idiota, sabía que no era por la agonía sino porque la borrachera 
se cortó de tajo con la noticia que acababa de recibir: personajes 
distinguidos, noche de estreno. Genial. El destino no deja de 
perseguirte, Eric Nilssen. Lo quisiste evitar en el manglar, ¡carajo!, 
tú querías a tu Catalina como destino y él se ensañó contigo, desvió 
tu deseo de renovarte con ella, te eligió para jugar y a María Juana 
tu compañera de recreación. Pues bien: a jugar. 

¿De quién sería esa inmensa mansión construida en un rumbo 
que Eric no ubicaba? Jesús tardó menos de lo esperado, traía una 
botella de agua de seltz, ahuyentadora de la cruda, y unas hojas de 
menta que hizo morder a Eric, lo ayudarían a recobrar el buen 
aliento. Le dio indicaciones de cómo entrar por la puerta lateral y 
dónde encontraría un baño apartado de la reunión. 

El jardín, que tenía estanques y fuentes, era un zoológico en 
miniatura; el dueño tenía afición por los animales exóticos que se 
paseaban aún a esas desveladas horas, tal vez para que los 
personajes distinguidos del convite se asombraran de su colección: 
faisanes, pavorreales, dos tortugas enormes con la cabeza oculta en 
su caparazón, aves acuáticas incluyendo a zancudas ibis y cisnes de 
cuello negro; cinco perros San Bernardo, lanudos y somnolientos, 
dejaban que se treparan a sus lomos palomas de pecho purpúreo y 
gallinitas de Guinea. 

Eric entró a la casa por un corredor de piso a cuadros negros y 
blancos, las chambranas de las puertas de caoba que daban acceso a 
los cuartos estaban labradas; el techo artesonado; pasó a un lado de 
la cocina donde una decena de personas, entre cocineros, galopinas 
y meseros, se estorbaban entre sí alrededor de un brasero en forma 
de herradura. Se asomó a los salones de billar y de boliche, lo 
venció un chiflido de asombro. Por fin llegó a un baño. En él 
encontró desde polvos dentríficos hasta una fina colonia, de manera 
que Eric quedó sobrio e impecable para su presentación en 


sociedad. 

Se dejó guiar por la música de un conjunto de salterio que 
acababa de tocar Viva mi desgracia y comenzaba Sobre las olas de 
Juventino Rosas. Entró a una vasta sala rebosante de gente señorial. 
Formaban diversos grupos. Trató de disimular su fascinación: si 
bien los había visto en restaurantes y en la calle, nunca había 
estado en una fiesta privada con ellos. Personajes distinguidos: su 
vestimenta, sus poses gallardas, su manera de hablar, de expresarse, 
le parecieron el paraíso en la tierra. Detenido en la puerta, metió la 
mano derecha al bolsillo del pantalón, puso la izquierda en la 
barbilla, imitándolos. Buscaba a María Juana cuando una mujer, 
con argolla en el anular y esmeraldas en gargantilla y aretes, inició 
un leve coqueteo. Si bien bastante flaca y chaparrita, también era 
fina, madura pero sensual, apetecible... Lo malo fue que estuviera 
sentada al lado de un militar con cara de cónyuge, así que Eric 
fingió no estar enterado, al menos por el momento. 

—-Chéri —vio avanzar a María Juana. Una María Juana que no 
reconoció, el cabello recogido, el vestido rojo entallado. Los ojos 
más azules. Eric giró la cabeza buscando a quién se dirigía... detrás 
de él no había nadie. En cambio, con el grito, más sonoro que el de 
Dolores, una buena parte de la concurrencia encauzó su mirada al 
destinatario de la exaltación de la apreciada señorita Ortiz de 
Montellano. Eric entendió la argucia: 

—Ma Chérie —se acercó con los brazos extendidos y las palmas 
hacia arriba. María Juana le plantó dos besos, uno en cada mejilla. 
Eric se sumó a la comedia rozando sus labios en los de ella. Ambos 
sintieron una descarga hormonal. 

—-Carajo. No te aproveches, Nilssen, acuérdate de que es una de 
las reglas, nada de besos en la boca —le susurró y él sonrió 
socarrón, enlazó sus cinco dedos entre los de la niña y dijo en voz 
fuerte: 

—Preséntame a tus amigos, cariño. 

María Juana se libró astutamente y lo tomó del brazo. La 
parejita paseó exhibiendo su figura, actuando su buena educación; 
en cuanto ella consideró que el lucimiento era suficiente para que 
los presentes registraran en su memoria que estaba comprometida 
con un extranjero de buen ver, dejó que Eric se las arreglara solo. 
Así lo hizo, mezclándose entre los invitados. 

La cadena de chismes variaba según la versión del de la voz. 

—...les aseguro que don Matías es simpático y de bondad 
ilimitada. Todo fraternidad. Claro, supo elevarse con la ayuda de su 
esposa Pitín. Ya saben, el que tiene dinero pinta panderos. 


—Eso no es de extrañarse en estos tiempos —acotó un caballero 
de enorme nariz colorada. El comentario le gustó a Eric. 

—Bueno, pues este hombre cuenta que su tío don Mariano era 
antijuarista y que se enfermó del hígado a causa de la 
nacionalización de los bienes del clero, entonces, en una reunión 
donde había varios partidarios de don Benito, se le ocurrió un 
versillo que recitó con refinada malicia: Dice un letrero dorado, 
Palacio de Justicia, ¡Y el edificio es robado!, refiriéndose desde luego 
a que tal palacio fue antes un convento. 

—No hable usted tan fuerte pues en la otra orilla están unos 

conocidos de don Delfín y don Pepe Sánchez, casados con Carmen e 
Isabel, hijas del Benemérito. Y miren lo que es la vida, ahora los dos 
yernos viven en el Paseo de la Reforma y se dan la gran vida. 
Creo que hasta uno de ellos quiso hacerse compadre de don 
Tomás Braniff. Por cierto, ¿saben ustedes que este hombre se ufana 
de haber sido albañil antes que millonario? —la observación hizo 
que Eric prestara oído: ¿de albañil a millonario?, ¿de cargador de 
hielo a millonario? 

—Ni lo repita usted, a su esposa, doña Lorenza, le incomoda que 
se hable de esas cosas. ¿Será verdad lo que cuentan de una hermana 
de ella? 

—¿Qué? 

—¿Qué? 

—¿Qué? Diga, mujer. 

—Que es vegetariana. Aseguran que no come cadáveres. 

—Pues entonces igual a los monos: nueces y frutas. 

Mujeres y hombres ríen de tales burlas. Con la tercera copa de 
Chateau Laffite y un primer canapé de caviar, Eric cambió de grupo. 
Se acercó a la mujer de las esmeraldas; alejada del marido no ocultó 
su contento, extendió la mano y se presentó: Marta de Urdaneta. 
Apenas él susurró Enchanté, madame, cuando María Juana llegó 
como trompo chillador. 

—Ven, Nilssen, necesito que los saludes porque ya se van. Ella 
quiere conocerte —sin dar explicaciones de quién, por qué, para 
qué, María Juana le quitó la copa, lo tomó otra vez del brazo y lo 
condujo a una habitación apartada. 

El ambiente en ese recinto era distinto al resto de la tertulia. Se 
podría decir que hasta sagrado. Allí se hablaba en voz baja, los 
convidados se movían con lentitud y medían sus palabras. Cinco o 
seis de ellos acompañaban a dos personas sentadas en un sofá de 
terciopelo color oro, y, en una actitud de postración, los atendían. 
ÉL, grave y solemne; ella, afable y distinguida. Eric creyó reconocer 


al hombre. Una presencia imponente. Una mirada penetrante. Su 
bigote blanco tupía el labio superior y terminaba en puntas vueltas 
hacia arriba. Lo había visto en fotografías, aunque ahora no usaba 
su uniforme de gala ni estaba adornado por numerosas 
condecoraciones. Tardó en reaccionar, era...era... 

—Don Porfirio, doña Carmelita, les presento a mi prometido, 
Eric Nilssen. 

—¿Nilssen? ¿Sueco o danés? —preguntó el presidente de la 
República. Al ver que Eric no respondía, María Juana lo hizo al 
tiempo que clavaba el codo en las costillas del mudo. 

—Sueco. Gerente de una fábrica de hielo en Veracruz e 
inversionista de la Land Improvement Company. 

—Excelente. En esta ciudad en expansión necesitamos hombres 
resueltos como usted, joven Nilssen. 

—Y ¿para cuándo es la boda? —terció doña Carmelita. Eric 
seguía sin responder a pesar de que las uñas de María Juana se 
clavaban con fuerza en su brazo. 

—Todavía no tenemos fecha, ¿verdad, chéri?, pero será muy 
pronto. Les avisaremos, por supuesto. 

—¿Sabías, María Juana, que mi hijastro Porfirito se casa con 
Luisita Raygoza en noviembre? Espero que nos acompañen a la 
ceremonia. 

—Mire, joven Nilssen —intervino don Porfirio—, le aconsejo que 
haga usted contacto con el ingeniero Roberto Gayol. Además de que 
está en el proyecto de las obras del desagúe, tiene una visión 
puntual en cuanto a desarrollos residenciales. Dígale que va usted 
de mi parte. 

—Gracias, señor Presidente, así lo haré. Tal vez se anime usted a 
comprar lotes en esa zona residencial y me deje asesorarlo — 
finalmente usaste la voz animosa y clara que entonabas para tu 
provecho. 

—Tal vez, joven Nilssen, uno nunca sabe lo que puede pasar. 

Eric inclinó la cabeza. Uno nunca sabe... uno nunca sabe... lo 
que puede pasar... hacía eco su mente. 

¡Vaya día!, pensó Eric minutos después, recargado en un rincón 
sin más acompañante que una copa de Veuve Clicquot. El júbilo al 
apartar lotes de las mejores calles de lo que sería la Colonia Juárez. 
Evocar el abrazo con Óscar le hizo tronar la mandíbula. La reseña 
de la muerte de su padre y la culpa, la maldita culpa sentida con 
relación a su madre a quien nunca le escribió, ni le escribiría, 
porque no estaba seguro de qué decirle o cómo. Y luego, en el 
momento en que su mano iniciaba el encuentro con su miembro, 


inactivo quién sabe desde cuándo, y lo empuñó con una habilidad 
novedosa en un arqueo agónico, tuvo esa visión de su muerte, viejo 
atropellado. Para concluir, para cerrar con broche de oro, conoció a 
don Porfirio Díaz en persona. No podía moverse de la sala, se quedó 
allí, inactivo su cuerpo y activo su pensamiento, hasta que un 
mesero le ofreció otra copa de champaña y la cogió como si fuera la 
única aliada dispuesta a apaciguarlo. 

—Señor Nilssen —lo regresó de su periplo mental una voz 
femenina—, no tuvimos oportunidad de platicar; así que aquí le 
dejo una dirección donde podrá encontrarme lunes y jueves en las 
tardes. Lo estaré esperando. 

La esposa del coronel Urdaneta, Marta, recordó Eric, sostenía un 
papel entre los huesudos dedos vestidos con guante de raso. Se lo 
puso, con acopio de cautela, en el bolsillo izquierdo del saco. 

Eric reiteró el enchanté madame y aproximó la cara a la mano 
cuando María Juana volvió a interrumpir: 

—Nos vamos, chéri. 

Si alguno de los contertulios, quienes ya recogían bastones, 
sombreros y demás propiedades, hubiera estado atento, podría 
haber visto la escena. 

Sin inmutarse, la cara de Eric siguió su curso y besó la punta del 
guante de esa mujer que, en poco tiempo, sería la primera de las 
varias amantes que tuvo en su vida. María Juana le quitó la copa, se 
dirigió a la dama y, tratándola de “señora Martita”, le avisó que su 
marido estaba ya en la puerta pues, según el coronel, había que 
hacerle caso al cuerpo que a esas horas pedía ya el anhelado 
recogimiento. Marta de Urdaneta le sonrió a Eric en un acto de 
provocación y sólo contestó con un gracias, linda. Ésta apretó el 
puño libre y lució los dientes de su mímica. Luego de que la mujer 
se alejara, Eric retomó su copa de champaña de la rabiosa mano de 
su prometida. 

—i¡Zorra! —exclamó ella con los dientes cerrados. 

—Estás celosa, María Juana. 

—Estás imbécil, Nilssen. No digas babosadas. 

—Siento decirte que hiciste el ridículo. 

—¿Ridículo?, ¿cuál ridículo? El ridículo lo hizo esa vieja 
estúpida. ¿Qué se cree la idiota? 

—Cree que puede conquistarme. 

—Y ya lo hizo ¿no? 

—Todavía no, se necesita mucho para conquistarme. Lo que sí, 
es que ya me sedujo. 

—Eres un cretino, chéri. 


—Ya deja el chéri, no te va cuando estamos solos. Le va mejor a 
tu boquita decirme toda esa letanía de improperios. 

—Herencia de mi abuela francesa. Qué, ¿te asusta que una 
señorita decente las diga? 

—Qué va, me encanta, un día de éstos haremos una competencia 
a ver quién de los dos tiene más inventiva. 

María Juana estalló en risa y se oyó un sonido, trrrrr, bajo sus 
ropas. 

—Oh, oh. ¿Qué fue eso?, ¿se le rasgó alguna cosa, señorita 
María Juana? 

—Ahora sí vámonos, Nilssen —respondió ella cruzando el brazo 
sobre su pecho—. La terca de mi nana quiso que me pusiera este 
maldito corpiño cuando yo sabía que estaba a punto de romperse, 
merde. 

—Merde —imitó él con cara de compungido. 

—Canijo Eric. 

Separados por la reja de la mansión, personajes distinguidos y 
cocheros miran en corro algo que yace sobre el césped. Ambos 
grupos hacen alternadamente comentarios en tono lúgubre. 

—Era el mejor macho de la casa. 

—Ya estaba muy viejo. 

—Todavía hace rato le comentaba a mi compañero de sus oros y 
platas en el cuello y el pecho. 

—El ojo azul real de sus plumas parece ahora apagado. 

—¡Quién iba a decir que apenas al entrar nosotros a esta casa 
lucía su pomposo abanico! 

—Lo abría en sus rituales de cortejo frente a los demás animales. 

—Dicen que mueren cuando se ven las patas, porque son tan 
horrorosas que su orgullo no soporta la fealdad. 

—Estamos vivos... y en un santiamén.... ¿Cómo sabemos a qué 
hora llegará el final? 

—Así es la vida... todos, hasta los más dignos, vamos a pasar 
algún día. 

—Ni lo diga usted, ojalá don Porfirio nos dure una eternidad. 

Los otros pavorreales lloraban en un escándalo agudo, como 
niños huérfanos: laaao... laaao... laaao. 


CAPÍTULO 9 


... La belle dame sans merci te ha esclavizado 
JOHN KEATS 


UNA COSA ES PENSAR Y OTRA SENTIR. El peligro está en que primero se 
razone y entonces el cerebro comience a funcionar de tal manera 
que el pensamiento rechace al sentimiento. ¿Tendrá la mente una 
mínima idea de lo que es el sentimiento? ¿En qué momento se le 
ocurrió a los cerebros de María Juana y Eric pactar que no debían 
enamorarse? Lo malo es que cuando algo se enterca no hay forma 
de dar marcha atrás. ¿O sí? Claro que también una cosa es el 
sentimiento y otra, muy diferente, el deseo carnal. Cierto, en las 
reglas del juego estaba estipulado, en primer lugar, no enamorarse. 
La relación se formulaba como un simple tratado de conveniencia 
más económica que mercantil, te aclaraste en algún momento para 
no sentirte mercadería y sí centenario de oro. Pero del deseo no se 
negoció. Tal vez dieron por hecho que eso, tener deseos, no iba a 
ocurrir. Lo que no se pacta se vale. ¿O no? 

Por fin salieron de la tertulia. A María Juana le urgía despojarse 
de las ropas que tanto le oprimían el pecho y ponerse su túnica, los 
trapos, dijo. En el carruaje, del lado opuesto al asiento donde se 
levantaban los cojines y surgía la cama de reposo —o retozo—, Eric 
se vio espectador de un acto a punto de comenzar. 

Ella sacó la túnica de seda con bordados de alamares en forma 
de espiral. Él quería preguntarle: ¿cómo vas a cambiarte, María 
Juana? De su boca salió ¿estorbo? Ella le dio la espalda. Le pidió, 
con señas, que le desabrochara el vestido, cosa que él se apresuró a 
ejecutar con torpeza, porque su mano no podía desprender del ojal 
la veintena de pequeños botones y porque el carruaje iniciaba su 
marcha entre el adoquinado. Era difícil mantenerse quieto. No 
había suficiente luz. Ella descruzó los brazos que mantenía sobre el 
pecho, encendió el quinqué de aceite adherido en la puerta. Luz 
tenue. Él prosiguió su trabajo observando la nuca, tersa epidermis 
con pequeños lunares enfilados en la columna. Sus manos llegaban 


ya a la cintura, que encontró firme y apretada, faltaban pocos 
botones, los de la cadera, de corte perfecto. Exhalando un 
irreflexivo vaho, se pegó más a ella y ella se lo permitió, o al menos 
no intentó retirarse, hasta que la última botonadura se abrió. Dejó 
al descubierto el corpiño que ella había rasgado con su risa. El 
corpiño sostendría unos pechos colmados, repletos como copas de 
champaña, calculó él. Por un instante advirtió los hombros 
redondos dispuestos a cubrirse con la sedosa túnica. Él le vio los 
vellos de las axilas y un relámpago sin sonido lo hizo esperar el 
rugido del cielo, que no llegó. Ella, sentada, emprendió sin prisa la 
tarea de quitarse los botines de cabritilla, que dejaron a la vista 
corvas vestidas con medias; resaltaban la prolongación de sus 
piernas. En medio del calor y la alucinación, él las fantaseó 
enroscadas a su cuello. Sin remedio, tendría que cambiar de postura 
para que su enhiesta tensión no encontrara dificultad bajo los 
pantalones. 

La luz la iluminaba y lo dejaba a él en la sombra. Se arrinconó, 
entrecerró los ojos, se hizo el dormido, fingió roncar. María Juana 
prosiguió su faena. Desprendió de su cabello las horquillas y las 
mantuvo, una a una, en los labios; al terminar sacudió la cabeza de 
un lado a otro y la melena coralina volvió a ser libre. Levantó una 
pierna, dobló la rodilla, se la acomodó en el muslo contrario, se 
acarició la planta del pie. Cerró, ella sí, los ojos, y, ante un atónito 
mirón, depositó la mano sobre aquella cosita que tienen las mujeres 
tan bien colocada entre las piernas, en una ceremonia que a él le 
pareció que ella conocía bien. Entonces cerraste definitivamente los 
ojos. Y ella hizo un guiño, risueño y malicioso. 

En El Retiro los días sucedieron uno tras otro sin mayor 
novedad. Eric se dedicó a conocer a los obreros de las fábricas, se 
aprendió sus nombres, los tuteaba, les hacía bromas y hasta, en el 
colmo del juego, taqueó con ellos en torno a un comal. El día de 
raya ordenó, a manera de salutación, que se suprimieran los vales 
de aquellos trabajadores que tenían cuentas pendientes con el 
pasado. Administrador nuevo, cuentas nuevas. ¡Viva el señor 
Nilssen! Eric había calculado que el total de la deuda era mucho 
menor que la ganancia: echarse a la bolsa a los asalariados, tenerlos 
contentos y que los negocios marcharan precisos. Esto tendría un 
sinnúmero de ventajas. Así él podría dedicarse a lo que en verdad le 
interesaba: en las cajas fuertes de La Providencia, La Santa Perpetua 
y la Claridad se encontraba ya el dinero necesario para liquidar los 
terrenos de la capital. Le urgía casarse y disponer del dinero. 

Eric nombró a Jesús su asistente. Además de que lo creía capaz, 


necesitaba ganarse su confianza, que le fuera devoto y no anduviera 
de chismoso con la niña, pues estaba seguro de que había sido Jesús 
quien la había puesto al tanto de sus negociaciones con la 
Chapultepec; si no, de dónde iba ella a decirle al presidente que era 
“inversionista de la Land Improvement Company”. ¡Ah, qué la niña! 
Ésta se encerraba en el segundo piso de la casa y permanecía 
tranquila. ¿Qué hacía? Eric no visitaba sus dominios, ni siquiera 
porque Mesalina y Salomé le mordían la manga del saco, al borde 
de la escalera, invitándolo a subir. Una semana después viajó a la 
ciudad, no quiso hacerlo antes, Martita de Urdaneta tuvo que 
esperar. El encuentro fue tal cual lo imaginó: una mujer febril 
ansiosa por tocarlo. Sin mayor chiste que eso, casi igual a lo vivido 
en el prostíbulo del Puerto, sólo que sin tener que pagar el servicio, 
en una cama blanda y con un vino espléndido. Tuvo la oportunidad 
de estrenar su jacket y su sombrero de copa, ya que la Urdaneta lo 
invitó a una reunión “privada” donde conoció y sedujo a otras 
mujeres, en un juego que, se echaba de ver, era permitido en esta 
graciosa sociedad. 

Eric pensaba en Óscar casi todas las noches. En lo que sería su 
vida en Toluca. La decisión de ponerle un telegrama fue muy 
meditada: Improbable reunirme contigo punto Comunícome cuando 
pueda punto Guardo infinito gusto por nuestro abrazo punto final. 
Escueto mensaje sin domicilio remitente. Su hermano no debía 
enterarse de sus planes matrimoniales ni de algo más. No tenía 
caso. Además de que andaban por rumbos diferentes, le molestaba 
lo bien que le iba a Óscar con sus tres Lunas. 

Estaba en el bungalito calculando las utilidades que dejaban al 
mes las flores, los frutales, los puercos, las velas y los fósforos. Un 
altero de ganancias. Seferina llegó a todas luces alterada, meneando 
con las yemas de los índices sus chiqueadores; detrás de ella, 
Benigno le dio la noticia de sopetón. 

—Que el señor Morris está muy enfermo y que no puede venir a 
México; le mandan decir que vaya usted a Veracruz cuanto antes. 

—Espérese, espérese, Benigno, no me venga con ésta. 

—Ya decía yo que mientras estuvo por aquí se sentía muy malo 
—intervino Serafina aterida en su rebozo—; si hasta lo oí quejarse 
de dolor cuando entró al baño. 

—¿Cuándo? ¿Qué? ¿De qué me están hablando? —estalló Eric 
—. Yo ni me enteré de que estuviera enfermo, ¿ustedes cómo 
supieron? 

—La pura intuición de mi vieja. Llegó una carta timbrada en 
Veracruz y dirigida a la niña. Decidí abrirla porque a Seferina le 


latió que traía malas nuevas y si la niña se entera se arma la de san 
Quintín. Creo que hicimos bien ¿no? 

—Con lo urgida que está de que llegue su padrino... ya ve lo 
mansita que ha'stado... con l'ansia que tiene de que sea el casorio... 
con lo urgida que está d'irse al tal París. Y ahora esto, ¡Santo Señor 
Crucificado! ¡Qué vamos a'cer! 

—¿Me pueden explicar más despacio? ¿Qué carta? ¿Quién la 
escribe? ¿Qué dice? 

—La carta que mandó un tal L. Gutiérrez y que le informa a la 
niña que el señor Morris está muy enfermo, que hasta en clínica, 
que él no sabe qué hacer; los médicos no le dan mucho de vida 
porque parece que en estas semanas se le ha agravado la 
enfermedad y necesita que vaya usted y se haga cargo. Dice que le 
manda copia a usted, pero ésa no ha llegado. 

—¡Me parte un rayo con la novedad!... ¡el inútil de Luis!... ¿por 
qué no me la mandó nada más a mí? Ah, claro, no le conviene que 
yo vaya a la fábrica y tome el mando. Pero... sería catastrófico ir a 
Veracruz en este momento... puedo perder los apartados si no firmo 
en cinco días... además, María Juana se va a enfurecer. 

—Le toca a usted decirle a mi niña. 

—Sí, sí, es lo indicado. 

—Pues ya me fastidiaron. 

Seferina le avisó a la niña que el joven Eric necesitaba hablarle. 
María Juana ordenó que subiera él a su estudio, estaba muy 
ocupada. Eric agarró una botella de vino, dos copas y valor para 
entrar al enigmático aposento del segundo piso. Desde abajo 
Benigno lo encaminó, con señas, al salón correcto. Mesalina y 
Salomé se alegraron de verlo entrar a ese espacio abigarrado de 
pinturas, libros, papeles esparcidos en muebles y piso, tinteros 
abiertos, manchas de tinta roja, discos fuera de sus fundas, un 
desorden total. Le llamaron la atención tres óleos que colgaban de 
una pared, tres retratos de una misma modelo. Según la caligrafía al 
pie de cuadro, eran copias de los originales pintados por Dante 
Gabriel Rossetti y firmados por Jacques. Así nada más: Jacques. 

El parecido de la modelo con María Juana era sorprendente. No 
tanto por las facciones toscas, sino en la indumentaria y en la 
abundante cabellera esponjada: Astarté Syriaca, diosa mitológica, 
irritable y violenta; Pandora, llevando la caja que le han entregado 
con la consigna de no abrirla; la tercera, Proserpina, sostenía la 
granada que le fuera prohibido comer y por la que merece el castigo 
en el mundo subterráneo. 

— ¡Vaya, vaya! 


—¿Nilssen? ¿Estás allí? 

—Ajá. Admiro tu gusto artístico. 

—¿No son divinas? —preguntó María Juana entrando a la 
habitación. 

—Sí, cómo no, la mar de divinas. Lo más glorioso es su parecido 
contigo. 

—Jacques lo advirtió y por eso las copió para mí. Pertenecen a 
un estilo prerrafaelita de los años sesenta. 

—Muy interesante, muy interesante. ¿Por eso te quieres ir a 
París? ¿Por Jacques? 

—Estás celoso, Nilssen. 

—-Como tú dijiste: no digas babosadas. ¿Y a ti te sedujeron igual 
que a mí? 

—Cambiemos de tema. Tú no entenderías nada de nada. ¿Qué te 
parecen mis dibujos? —preguntó mostrando unos bosquejos a tinta 
roja. Eric los vio ladeando la cabeza, entrecerrando los ojos, 
pensando en una respuesta inteligente, que pareciera culta. 

—¿La verdad? 

—Claro que la verdad, tonto. 

—Estos dos: sentimentales y artificiales. A este otro le faltan 
luces y le sobran sombras. 

—Se nota que no sabes de pintura. ¿A qué viniste? 

—Resulta que Charles está enfermo y me requieren en Veracruz, 
así que —cruzó los dedos por detrás de la espalda— tendremos que 
suspender la boda y todo lo que marca el testamento. Tengo que ir 
a cuidar a Charles. 

—¡Eso no! ¡Imposible!, pobrecito de mi padrino pero esta vez 
por nada del mundo aplazo mi viaje a Europa más de lo necesario, 
tengo que ser legalmente la heredera y nada ni nadie puede 
restringirme la fortuna a la que tengo derecho. 

—Y ¿cómo le vamos a hacer? —preguntó Eric aliviado. María 
Juana guardó silencio, Eric destapó la botella de vino, sirvió las dos 
copas y se sentó a esperar, entre divertido y ansioso. Ella fue 
tocando con su pulgar cada uno del resto de los dedos. Hizo lo 
mismo con la izquierda. Pensativa, volvió a hacer cuentas. Luego 
dijo: 

—La boda puede aplazarse unos meses... pero... podemos 
adelantar el embarazo. Si el casamiento se atrasa... por lo menos 
podemos trabajar el requisito del hijo... 

—Y, ¿cuándo quieres? 

—Por mí, ahora mismo. 

—¿Así nada más? ¿En seco? 


—¡Qué cursi!, ¿el señor Nilssen necesita preparar una escena 
romántica? 

—¿Cómo sugieres tú? ¿Cómo lo quieres? 

—Rápido y atinado. 

— ¡¿De qué estás hecha, María Juana?! 

El grito exasperado provocó que Mesalina y Salomé salieran 
despavoridas. Eric acorraló a María Juana contra la pared, se abrió 
el pantalón, le levantó la túnica y descubrió que debajo estaba 
desnuda. Lo enardeció su vello bermejo. La cargó, obligaba a las 
piernas blancas de María Juana rodear la cintura de él, golpeó sus 
cuerpos contra el muro, dos, tres, siete veces hasta que sintió la 
desgarradura de la membrana. Una blancura mezclada con tintes de 
sangre se reunió en el silencio amordazado de ella y un 
desconcierto se le vino encima a Eric, porque había supuesto que 
María Juana no era virgen. ¡Maldición! Ella se dejó caer sentada en 
el suelo con los ojos abiertos y, abrazada a sus piernas, protegió su 
herida hasta de sí misma. Él, de espaldas, sin querer mirarla, se 
tomó de golpe las dos copas de vino, cogió la botella y escapó. 

Durante el atardecer cayó la primera lluvia del año, apenas tibia. 
Los grillos se alborotaron y pareciera que eran los únicos seres vivos 
en El Retiro. Te encerraste en el bungalito. Te condenaste, te 
maldijiste por tu actitud, maldijiste tu soberbia, golpeabas el 
edredón de la cama con el puño, te despreciaste por tu ambición. Se 
había terminado el vino y quería ir a la cava por más. Tendrás que 
aguantarte, maldito Eric, ésta no es tu cava ni tu vino ni tu casa ni 
tu mujer; sólo vives de a mentiras. Oyó que alguien rascaba la 
puerta, las perras, otra vez las perras. Salió y las encontró llorosas, 
gimiendo, alteradas. Se asustó, ¿qué pasa? Salomé y Mesalina lo 
empellaban. Tuvo que seguirlas hasta el segundo piso. La puerta de 
la recámara de María Juana estaba abierta. Del interior salía un 
llanto... un llanto sin descripción. Se atrevió a entrar. Le costó 
trabajo ubicarse porque la habitación estaba forrada de espejos y 
había tantos biombos, igualmente cubiertos de espejos, que los 
muebles, los objetos, las figuras, el follaje exterior, las nubes, se 
refractaban, se invertían, se multiplicaban y Eric no distinguía cuál 
era la María Juana que tendida en su cama, ovillada, envuelta en 
lienzos, se quejaba de un dolor que venía del cuerpo o... de dónde. 
Sintió por ella una perturbación desconocida. Encontró la cama 
verdadera y se metió en las sábanas verdaderas, estrechó la espalda 
de María Juana. Sh... sh... sh..., le acarició la mata de pelo, los 
hombros, los senos. Le separó los labios con la lengua quebrantando 
una de las reglas del juego y ella le jaló la cara y la puso en su 


pecho y él encontró el pezón mientras ella le mordía lo que 
encontraba a su alcance; la imagen se reproducía en la bóveda, en 
el perfil de aquella ventana que parecía palco de un teatro 
representando una escena de lujuria. La lluvia aplaudía. 

Por la mañana el calor ascendía igual que si fuera la exhalación 
de un horno de pan. La lluvia sólo había producido letargo. Eric 
retomó la revisión de cuentas y en esta ocasión tampoco pudo 
terminar su trabajo: María Juana entró al bungalito por primera vez 
desde que él vivía allí. 

—Necesito hablar contigo sobre mi padrino. 

—Déjame terminar con esta remisión y en seguida te atiendo — 
contestó él para hacerse el interesante y que ella supiera que no 
estaba a su disposición tan así, en cuanto quisiera. A Eric se le 
figuró que ella actuaba como si nada hubiera pasado, como si de 
verdad nada hubiera pasado la noche anterior, cosa que no le 
sorprendió en absoluto. De reojo la vio husmear el lugar de trabajo; 
parecía que jamás hubiera estado en él o que lo conocía poco. Eso 
parecía a primera vista. Pero no, buscaba algo. Abrió cajones, sacó 
libros de su sitio y hurgó por detrás. Eric se hacía el desentendido. 
Por fin, detrás de una fotografía de Louise, descubrió lo que 
buscaba: un envoltorio que contenía hojas secas. 

—Aquí están. Yo sabía que don Fernando y doña Luisa las 
tendrían bien escondidas. ¡Qué suerte la mía! 

—¿Qué es? 

—No me digas que nunca has visto, olido o masticado esta 
plantita curativa. Cannabis. Mis padres la plantaron en el jardín de 
acá abajo y la disfrutaban. Yo lo sé a pesar de que ellos trataron de 
ocultarlo. ¿Has notado el olor de este maldito departamento? Huele 
a ellos, al efecto del cannabis. Puro placer —explicó guardando el 
envoltorio en su atuendo. 

Eric trató de restarle importancia a lo que había escuchado 
incrédulo. 

—«¿A qué viniste? ¿De verdad quieres hablarme de tu padrino o 
es pretexto? 

—Me voy a Veracruz. Tú no debes desprenderte de los negocios 
y tendré que ser yo quien le lleve a firmar los papeles que lo libren 
del cargo de albacea. La gente se muere. No nos vaya a ganar la 
muerte. 

—Para tu información, si acaso Charles Morris muriera, el 
albaceazgo termina. El cumplimiento del testamento quedaría al 
arbitrio del juez. Así que, dime, a qué vas en realidad. 

—Tengo que saber si él hizo su propio legado. Debe haberme 


incluido a mí en él, si no, a quién más. No vaya a ser que los buitres 
del gobierno se queden con sus bienes. 

—No dejarás de sorprenderme. 

—Me voy mañana con mi nana y su hija Ramona. Mientras estoy 
fuera acelera los trámites y en cuanto vuelva nos casamos en el 
juzgado, sin fiesta o agasajo. Prepara el acta de presentación, tienes 
todo el día de hoy, que te ayude don Ignacio, yo regreso en la noche 
y firmo lo necesario. Ah, y no, no necesito pretextos: vengo a verte 
si se me da la gana. 

—Ya me di cuenta. 

María Juana estaba a punto de salir cuando una luz cegó su 
vista. Instintivamente levantó la mano y se protegió del destello. 
Quiso averiguar qué la deslumbraba, se acercó a la cama que fue de 
sus padres —y ahora de Eric—. Un espejo había atrapado un rayo 
de sol y lo lanzó justo hacia sus ojos. Un espejo enigmático. Lo 
tomó. Se vio en él. 

Me lo dio mi madre —dijo Eric notando el estremecimiento de 
María Juana. Paralizada, se le gotearon los ojos. Se quedó quieta 
unos segundos. 

—No pensé que tuvieras madre. 

—Pues Adán no soy. 

—Vas a tener que regalármelo. 

—No. Estás equivocada. Esto no te lo doy —le arrebató el 
espejo. 

—Ya lo veremos. Al menos préstamelo —se lo arrancó y corrió 
sin esperar respuesta. 

Viste tus manos vacías. Despojado. Desposeído. 

Pero no era momento de lamentarse por sentimentalismos, debía 
actuar de prisa. Se dedicó a preparar manuscritos, duplicados, 
expedientes y documentos con la asesoría de un notario de 
Chimalistac ajeno a don Ignacio. Le escribió una carta a Charles 
Morris justificando que no podía ir a verlo. Le mencionó que podría 
vender la fábrica de hielo a cierto empresario veracruzano que 
estaba interesado en ella. Junto con ésta, le estoy enviando una 
propuesta de compra al solicitante. Siempre ha confiado usted en 
mí, Charles, siga haciéndolo. En seguida le puso a la carta una 
buena dosis de pena y angustia por no poder estar a su lado. Le 
pidió que se cuidara. Al imaginarlo en cama, desarreglado, acabado, 
solamente hasta imaginarlo así, se dio cuenta de qué tan ciertas 
pueden ser las mentiras; decidió ser sincero: usted es el padre que 
no me comprendió. Meditó. Borró el “no me comprendió” y lo 
cambió por “el padre que no tuve”. Al escribirlo se dio cuenta de 


que, aunque le convenía decirlo, era cierto, era la pura verdad. Ese 
hombre moribundo había sido la persona que más lo impulsó a ser 
lo que ahora era. Quien más lo había ayudado. Bajó la cabeza y 
guardó un minuto de silencio. 

El calor continuaba intolerable. Eric preparó un baño de tina y 
un whisky con hielo. Mientras se bañaba, sus pensamientos se 
concretaban en uno: veremos quién gana, María Juana. Si Charles 
me nombra su heredero no me caso contigo, no te necesitaría. En 
cambio, tú a mí sí. Se enrolló la toalla en la cintura y revisó 
nuevamente el acta de presentación de matrimonio. Arregló pluma, 
tinta y secante. Oyó ladrar a las perras, señal de que su prometida 
se aproximaba. 

Al entrar María Juana, él advirtió su humor desenfadado; dio un 
traspié y le vino un ataque de risa, se hablaba a sí misma en un 
francés poco entendible. Eric sonrió espontáneo, le gustaba esa 
María Juana que no estaba a la defensiva; chupaba una pipa 
delgadita con mango de madera y boquilla de plata. 

—Dale una fumada, Eri —dijo poniéndole la pipa en los labios 
—. Esta yerbita es el consuelo de los afligidos..., la negación de las 
miserias... ¿Oyes la música? ¿De dónde viene esa música? 

—Son las valkirias, las dejaste cabalgando en tu atalaya, 
conducen a los guerreros al Valhala —inventó él tomando la 
boquilla entre sus dientes y atreviéndose luego a inhalar, 
contagiado. 

—¡Mírala, Eri, mira, vuela, se mete por la puerta! La música se 
topa con tu ojo, tu ojo de pasto, aceituna, de sapo libre... Sí, de 
sapo libre. La música nos tripula porque vamos a casarnos en este 
momento... traigo a mis dos testigas: Mesalina y Salomé... ¿Dónde 
firmamos, mis danesas? Aquí, en este papelito que preparó mi fiancé 
—eufórica y relajada estampó su larga firma con una letra delgada 
y amplia sin omitir ningún apellido— ...que es un caballero guapo 
y macizo..., además, mis danesas, este hombre es muy potente, me 
fascinan sus piernas... y lo que tiene un poco más arriba... 
enséñales, Eri, muéstrales a las danesas lo que tienes reservado para 
mí. 

María Juana se aproximó a Eric. Descubrió las venas, los 
tendones, los músculos de sus piernas, lo despojó de la toalla 
enredada en la cintura, lo vio completo, su vista encontraba detalles 
que la impacientaban, la dominaba el deseo. Empujó a Eric hacia la 
silla del escritorio. Cayó sentado y ella abrió las piernas encima de 
él; el azul de sus ojos abarcaba toda su mirada en una agudeza 
visual, táctil, gustativa, que ella supo aprovechar. Te excitaste de 


manera irracional, el contacto con la piel blanca de María Juana se 
hizo ineludible, como si fuera un poder de la naturaleza a la que la 
voluntad humana no pudiera combatir, los minutos se hicieron 
horas, los segundos se hicieron minutos, el tiempo discurría 
lentamente, no existía memoria inmediata, memoria de 
continuidad, sólo una sensación de conciencia propia, un 
sentimiento de bienestar que a Eric se le ofrecía de modo nítido. 
Pensar es un asunto pormenor, sentir es una fiesta. El amor entre 
ellos resultaba perjudicial. El placer era lo único que convenía dar. 

Charles Morris murió de cáncer. En la última etapa, su lucidez 
cobró fuerza, sacó un retrato de Louise y le dijo: si eras mi luna, mi 
lucero, mi todo, ¿cómo no luché por ti? Adorada mía. Fui un 
cobarde. Jamás te puse un dedo encima. Sólo la muerte puede 
liberarme... voy en tu búsqueda y en el infierno nos encontraremos 
Fernando y yo, allá combatiremos, me robaré tu corazón y ¡ay de ti 
y de mí! lo deleitaré a besos. 

Antes de morir pudo vender la fábrica y les dejó a María Juana y 
a Eric toda su fortuna. En partes iguales. Una cantidad de dinero 
muy generosa. Con la herencia, él podría comprar los lotes de la 
capital y construir casas en lo que sería la Colonia Juárez. Con la 
herencia, ella podría irse a Europa y... tal vez... jamás volver a 
México. Salvo por un inconveniente: María Juana estaba 
embarazada. 


CAPÍTULO 10 


Inventario 

Facultad que se reserva el heredero de no pagar las deudas 
de una herencia sino hasta donde alcance lo que de ella 
recoja. 


EN LA INFANCIA DE LOS HIJOS de Óscar y Eric Nilssen hubo notables 
diferencias. Desde su nacimiento. 

La casa de Los Portales de Toluca estaba pendiente del trabajo 
de parto, comenzó en la madrugada. El embarazo de Mariana había 
sido distinto a los tres anteriores, su vientre evolucionó con una 
figura picudita en lugar del redondo de los embarazos previos, por 
eso estaban seguros de que esta vez sería niño; el primer varón 
salvaguarda del apellido. Los vecinos del Portal de la Constitución 
concluyeron que de seguro habría fiesta, que echarían la casa por la 
ventana al notar una corona de claveles blancos colocada en el 
portón, y el aroma que salía de la cocina. Se elaboraban tamales 
envueltos en hojas de maíz rellenos de carne de puerco, pasas y 
acitrón, una cazuela de frijoles refritos con chile verde y otra de 
pozole rojo. Las ayudantes de cocina desleían el nixtamal en agua 
fría y le añadían azúcar; se hizo así el atole; no se decidía aún si iba 
a ser de fresa o de almendra. Óscar dispuso que el mole de 
guajolote fuera el plato de lujo. Venía de la casa un repique de 
cacerolas contra hornillas, un incesante apuro del grifo por lavar 
vajillas, el apresurado ir y venir de gente ansiosa. Sonó el golpe 
alegre del aldabón. 

—Que dice don Santiago que le avisen cuando nazca su ahijado 
pa' que mande las cajas de cerveza. 

Así se le comunicó a Óscar. Se encontraba sensiblemente 
inquieto, balanceándose en la mecedora de la esquina del corredor, 
donde las macetas se acicalaban y sus helechos reverdecían. Lo 
acompañaban sus tres hijas: colgada a su nuca, Lucía, la mayor, se 
columpiaba con la punta de los pies al ritmo del movimiento. Óscar 
le tomó una mano; Leonor, la segunda, sentada en el regazo de su 


padre no dejaba de preguntar: ¿ya mero, papacito? ¿Cuánto falta, 
papacito? ¿Me lo van a dejar cargar? Óscar le contestaba con besos 
en las trenzas. La pequeña Lila se había echado en el suelo; 
acostada de lado miraba la rendija de la puerta, atenta a algún 
sonido que saliera por la hendidura, alguna señal, cualquier ruidito. 
Una lagartija se posó a la altura de sus ojos. Lila la miró hacer 
ejercicios matutinos. En un movimiento rápido la lagartija cruzó el 
umbral y se metió al cuarto donde estaba por nacer el hermanito. 
Lila quería que llegara pronto, pues sólo entonces podría comer 
calabazas, higos y chilacayotes cristalizados en azúcar, biznagas en 
dulce y melados de caña que había en el comedor, fuera del alcance 
de su boca. Días antes le pidió a Pedrocué, jalándole los tirantes del 
pantalón, que le bajara la canasta de los “ulces”. Mientras la casa 
dormía, Pedrocué, subido en una silla y ayudado por el palo de la 
escoba, logró bajar una naranja cristalizada. Se la dio a Lila. La 
comieron a mitades escondidos en un rincón. Ella quería más. 

La única que no tenía prisa en parir era Mariana Luna. Bien 
deseaba que a Óscar se le cumpliera el deseo de un hijo varón, por 
eso lo anheló al tener seguridad: estaba encinta. Sí, será varoncito, 
es un niño, se repetía en soledad. Medía su vientre con ayuda del 
pulgar y el meñique; calculaba su tamañito dentro de ella. Lo 
tentaba por encima de la piel distendida. Se alegraba imaginándolo 
acurrucadito. ¿Estará chupándose su dedo? Mes con mes deseaba 
mantener a su hijo para ella sola, que duraran lo más posible los 
latidos de sus corazones bailando lentos. Con los ojos cerrados 
recordaba un pedacito de aquel poema que recitaba su padre: 


...dame un poco de luz... 

para ir en ese sueño y en esta vida dormida que dura como espacio de 
un día... donde hay muchas cosas en qué tropezar y otras que son un 
camino 

que se ha de pasar saltando. 


Guardó estas pequeñas escenas en secreto, el solitario secreto que 
puso a buen recaudo en su vida, a sabiendas de que, en cuanto 
naciera, tendría que compartirlo con Óscar, sus hermanas y las 
niñas. 

Dentro de la recámara matrimonial se encontraban las tres 
Lunas y entre ellas orquestaron el parto. Mariana tenía 
contracciones continuas, una, otra, una tras otra, llegaba la 
siguiente y gritaba con los labios cerrados tratando de no pujar, de 
quedarse con su hijo, de conservarlo. Gemía, respiraba, secaba la 
transpiración de la frente con el dorso, impidiendo que escurriera 


hasta los ojos y la hiciera llorar; porque no iba a llorar, no, no iba a 
llorar aunque tuviera las piernas abiertas y el alma cerrada en un 
puño. 

—Puja, Mariana, puja. 

—Anda, haz un esfuerzo, ¡expúlsalo! 

—¡Déjenmelo dentro!, todavía no es hora. 

—¿Cómo que no es hora? No seas coyona, ándale, ya viene. 

— ¡Ya se ve la cabecita! ¡Puja! 

—No quiero, no quiero. 

—No seas absurda, no es cosa de querer. 

—¡Alabados los santos varones! ¡Aquí está nuestra criatura! 

—;¡Ay! no... no... pues ni modo..., ni modo..., ¡Ay!... no, ya ni 
modo... 

Sintió que la cabeza se asomaba. Cuerpos separados. Cuerpos 
pegajosos y húmedos. En un doloroso pujido, Mariana entregó su 
hijo al mundo. 

Martina lo recibió y cortó el cordón; Maura se lo arrebató para 
darle la palmada que activó los pulmones. ¡Qué testículos, santa 
Bárbara doncella! Lo alzó en vilo y los observó. Mariana extendió 
los brazos. Las hermanas lo devolvieron. Se destapó una teta, la 
puso en la boquita del niño llenándola de calostro. Lo vio: moreno 
igual que ella, de pelo lacio embarrado en la mollera, una pizca de 
nariz. Él abrió los ojos, los ojos color hiedra del padre. 

—Se va a enfriar —advirtió Martina. 

—Dámelo, hay que lavarlo —lo desprendió Maura de la madre. 

En cuanto Lila oyó el chillido corrió a la mecedora gritando: ¡los 
ulces, los ulces! Óscar adivinó el mensaje. Se levantó lenta, muy 
lentamente agarrándose de sus hijas para darse valor ¿Ya nació, 
papacito? ¿Puedo entrar a cargarlo? No, chiquitas, esperen aquí. 
Con la mano detenida en la manija de la puerta pensó en su padre, 
se juró favorecer, amparar, proteger a su hijo. ¿Sería niño? Que sea 
niño, madre, que sea niño. Abrió tan fuerte que la puerta golpeó 
contra la pared. Al verlo entrar, las Lunas lo siguieron con la 
mirada, Óscar destapó el cobertor, la manta de cielo, el pañal y un 
llanto pequeñito, a cuenta lágrimas. Buenos días, Santiago, hijo. Las 
besó a las tres, una por una en la frente. Cargó al niño, lo sacó al 
corredor... y ahí comenzó la fiesta porque al grito de Óscar, ¡es 
niño!, se le unieron los de Lucía y Leo: ¡es niño! ¡Es niño!, y más 
allá los de las criadas y los vecinos y hasta el sacristán de la Santa 
Veracruz se enteró a la hora que tocaba las campanas llamando a 
misa. 

El día del bautizo, los de la Cervecería llegaron con una banda 


de música muy popular en Tenancingo; trombones, tamboras y 
platillos dieron vuelta por toda la manzana de Los Portales, 
alborotando a los vecinos que se unieron al fandango y recibieron 
bolos de a tostón y de a peso lanzados por el corpulento padrino de 
piocha larga. A Martina le tocó atender al compadre don Santiago y 
a su mujer, doña Rosa —tan gorda y tan de buen humor que nadie 
sospechaba que moriría ese mismo año— y tuvo suerte, porque 
quería preguntarle cómo fue que el viudo de su hermana se fijó en 
ella; a Maura y Lucía les tocó encargarse de recibir las viandas que 
iban trayendo los invitados, organizar la calentada y la servidera, ya 
que el bochinche parecía no tener término; a Leo le tocó estar 
atenta a lo que se le ofreciera a Óscar, que andaba de arriba abajo 
recibiendo abrazos y apretones de manos; a Lila le tocó llevar a su 
cuarto los regalos que fueron llegando y ojalá le hubiera tocado otra 
actividad, ésta era muy cansada. A Mariana le tocó, por fortuna, 
presentar al niño y le permitieron, en consideración a su estado, 
subir a su pieza y quedarse con él el resto del día. 

—No voy a permitir que juegues a los dados. No, tú no, mi hijito 
lindo, mi callado espectador —el chiquito cerró los ojos y se durmió 
en los brazos de su madre. 

Sólo Pedrocué no supo del nacimiento de su primo. Se había ido 
a Cuautla a acompañar a Espiridión —feo como marca de mordida 
de burro y bueno como cobija en las madrugadas de invierno—, 
uno de los encargados de repartir cerveza en los estados vecinos. 
Solía pedir permiso al patrón Óscar y se llevaba al niño en sus 
recorridos, pues le platicaba sus andanzas y el chamaco parecía 
atento a todo lo que Espiridión le contaba. Aunque Pedrocué fuera 
entenado del gerente de ventas foráneas de la Cervecería, a 
Espiridión se le figuraba que era más de ellos, los trabajadores. 

—Yo y tú semos iguales, Pedrocué. 

Al pardear la tarde, después de que terminó con las entregas, 
Espiridión guió hacia el campo la carreta jalada por dos mulas; 
quería buscar a un pariente que tenía unas tierritas por ahí. 

—Toda esa tierra que se divisa, desde los cazahuates blancos 
hasta el río, es del Masiosare y de otros ejidatarios, Pedrocué. No 
padecen apuros en cuanto a centavos, nuestra madrecita la tierra les 
da lo necesario. Siembran unas sandías así de grandotas, jitomates 
coloradotes y cebollas con hartas capas que parecen plumitas de 
pollo blanco. Pero han tenido problemas por las tropelías del criollo 
dueño de la hacienda. Los priva del camino, de las aguas de riego, 
del pasto pa? sus animales. A muchos les han quitado los terrenos 
que heredaron de sus ancestros nahuas, los terrenos de los pueblos. 


¿Quén llegó primero, los gachupos o los indios? ¿Quénes son los 
ladrones, Pedrocué? La autoridá los ha desamparado porque los 
hacendados y los caciques compran al gobernador con harto dinero 
y favores. Y de remate se llevan a las mujeres jóvenes de semaneras 
a la casa de la hacienda, donde muelen el máiz y echan tortillas de 
sol a sol por una méndiga paga. La justicia de los probes anda 
dormida. Nomás falta que despierte. Pue” que no tarde en despertar, 
Pedrocué, no tarda. 

Llegaron a la casa del Masiosare. Había una reunión con más de 
una veintena de propietarios rurales; fumaban cigarros de hoja con 
tabaco del Tigre y bebían café de olla con piquete. Uno de ellos, de 
espaldas anchas y una seña de machetazo en el pómulo, explicaba 
que ya en La Canoa, Ahuacatitlán, Moyotepec y otros pueblos se 
andaban organizando para ir a la capital y pedir copias de los 
títulos de propiedad en el Archivo General de la Nación; éstos los 
amparaban de los terrenos que les concedieron a los naturales por 
decreto y por ordenanza, con la merced de un virrey antes de la 
Independencia; en Anenecuilco tenían derecho a seiscientas varas 
de terreno. 

La siembra es la que nos da la vida. Crioque los hacendados 
habrán de reconocer nuestro derecho a existir. Por las buenas o por 
las malas. 

Debajo de la mesa, Pedrocué, abrazado a sus rodillas y 
moviendo su cuerpo de atrás hacia delante, escuchaba... Por las 
buenas o por las malas..., miraba los pies ajados llenos de costras de 
lodo —yo y tú somos iguales—. Se quitó los zapatos y los calcetines. 

Al acabar la reunión los hombres se dispersaron. A uno de ellos 
se le hacía tarde, necesitaba regresar al poblado de San Ángel, 
donde trabajaba en la huerta de árboles frutales de El Retiro; le 
permitieron ausentarse dos días con la condición de que regresara a 
terminar su labor de pizca de capulines. 

—Ai no me va tan pior, Tata. Ya ve, me dan anuencia de venir a 
mis deligencias. Sólo que en estos días, el encargado, don Benigno, 
anda que se lo lleva pifas con un problema que tráin en la casa y la 
situación está de la fregada. Ya me voy, Tata. 

—Ora pues, mijo. 

En El Retiro la situación estaba de verdad muy seria. La señora 
María Juana no podía dar a luz. La criaturita se había sentado y por 
más que le recomendaron a ella gatear por el cuarto, y por más que 
ordenó que entre varios trabajadores la cargaran de cabeza y la 
zarandearan... nada, no se acomodaba. El médico informó que si no 
paría en doce horas sería mortal, ya estaba en embarazo postérmino 


y el ritmo de su corazón era una máquina loca. A Seferina y 
Benigno les urgía que Eric regresara, no querían cargar solos con la 
responsabilidad. 

—Esta criatura no quere nacer, viejo. Se me afigura que está rete 
bien agarrada de las entrañas de su mamá, porque sabe que es 
mejor quedarse dentro que salir a ver qué le depara la vida. 

—Yo no creo que esté mejor en ese vientre. Ha de oír las 
maldiciones de la niña. Que goce su abril y mayo que ya le llegará 
su agosto. Ándale, dame un trompazo y vete a servirle otro té de los 
que ayudan a dar la voltereta a la criatura, no vaya siendo la de 
malas que tengan que cortar a la niña y sacarle su cría. 

—Ojalá que los santos dijuntos nos ayuden... la verdá pos quien 
sea... que nos socorra quien sea... capaz que el Príncipe de las 
Tinieblas nos hace más caso, ¿qué no es él quien socorre a mi niña? 

María Juana se paseaba por su cuarto con la melena desatada y 
medio cuerpo desnudo; no soportaba que algo rozara su piel, 
soplaba el maldito cansancio llevando a cuestas la barriga que le 
parecía del tamaño del globo terrestre reflejado en los espejos. 
Desde el inicio el embarazo fue fastidioso y al avanzar se fue 
poniendo más pesado: la náusea del principio se volvió un vómito 
constante; el dolor de pechos se convirtió en una hinchazón que 
aumentó su volumen, la presión sanguínea se le fue al cielo. Sólo el 
humor y el estado de ánimo permanecieron idénticos de principio a 
fin: irritable, intolerante e irascible. Al final tenía el sueño alterado, 
se levantaba a oscuras e iba a mordisquear la esquina de una pared 
de ladrillo o se despertaba a media noche. 

—;¡Hielo! ¡Hielo! ¡Necesito hielo! 

Ni ella sabía qué la enfurecía más: cargar la barriga, las patadas 
que recibía, la insistencia de su nana por hacerla comer a la fuerza, 
la vigilancia constante de Mesalina y Salomé que parecían 
centinelas en celo o que Eric la ignorara. Jamás subía a verla ni a 
preguntarle si se sentía bien ni a ayudarla; si acaso lo hacía, ella le 
soltaba un serial de injurias al verlo llegar. Eric se hartó de ella a 
los cinco meses del embarazo, el mismo día que se casaron. Los 
trámites fueron y vinieron con las infinitas revisiones a las que 
María Juana expuso al contrato matrimonial. En cambio, la 
ceremonia fue la más breve de la historia del juzgado de San Ángel, 
tardó lo que tardaron en firmar los contrayentes y cuatro testigos 
ajenos a la pareja. De regreso a El Retiro, Eric llevó a María Juana 
al comedor, sabía que Seferina y las criadas se habían pasado la 
mañana preparándole a la niña el regalo de bodas: la mesa con el 
mantel de encaje, un hermoso centro de rosas del jardín, la mejor 


vajilla de porcelana, la cubertería de plata, las copas de cristal, 
candelabros y lugar para dos. 

—«¿Esto es lo más ridículo que se te pudo ocurrir, Nilssen? 

En respuesta, Eric sirvió vino en su copa y brindó: 

—Todo está consumado. 

Se tomó el vino de un solo trago. 

—¿No es cierto que el agua que hierve demasiado se vuelve 
vapor y el agua que enfría demasiado se transforma en hielo? —y se 
fue, simplemente empacó lo indispensable y se fue. Durante el 
tiempo que vivió en El Retiro aguantó el infierno de María Juana, se 
volvió parte de él hasta el punto de dejar de sentirlo, de serle 
insoportable. Pero bastaba la gota que colmara su conformismo. No 
más María Juana, lava de volcán que destruye todo a su paso. 

De vuelta en la ciudad que lo cautivó a primera vista, Eric 
constató que ella lo tentaba con el imán de sus promesas y se 
convirtió en un fláneur —el caminante que pasea sin rumbo y se 
alimenta de sueños y ajenjo en la búsqueda de... de... del... ¿qué 
buscas, Eric? —; deseaba recorrer su ciudad de México con 
parsimonia amorosa, andar sus rincones, caminar su cuerpo, 
conocerla de noche mientras ella dormía, disfrutarla toda, perderse 
y encontrarse, habitarla, hacerla suya, agotar lo que ella podría 
ofrecerle, curarse en ella del achaque, del horror, de su vida sin 
nada. 

Rentó una casa en el callejón de López, frente a una sombrerería 
de damas; algunas de sus clientas visitaban a Eric después de las 
pruebas de gasas, plumas, velos y listones. “Chaparrita”, llamaba 
Eric a todas y cada una de sus amantes sin importar que fuera alta o 
menuda; así no tenía que aprenderse sus nombres o confundirlas. La 
casa estaba bastante cerca del Jockey Club, así podía practicar 
esgrima en las mañanas; a dos y media cuadras de la calle de la 
Cadena donde vivía don Porfirio cuando no habitaba el Castillo; no 
tan retirada de los terrenos de la futura colonia Juárez y 
suficientemente lejos de su flameante esposa. Cuatro meses llevaba 
logrando que su bienestar dependiera únicamente de él, le 
sorprendía la cantidad de cosas que estaban a su alcance para 
hacerlo feliz; adquirió cortinas, espejos, sillones, un comedor de 
cedro traído de Boston, la sala con tapices alemanes. Compraba 
objetos, los usaba, y hasta podía desecharlos si se cansaba de ellos. 
Lo mismo hacía con la gente que conoció en reuniones y juergas: 
una corte de aduladores mojigatos en el mundo finisecular de una 
clase social doble. Por otra parte, Jesús lo mantenía al corriente de 
los negocios de El Retiro, marchaban en orden, no había de qué 


preocuparse; en cuanto a los terrenos de la capital, poseía lotes 
suficientes y aguardaba la hora de revenderlos. No tenía prisa por 
elegir su terreno, en el que habría de construir su residencia, 
esperaba que su preceptor de ajedrez, pariente de doña Carmelita 
Romero Rubio, escogiera el suyo y entonces sí, comprar el contiguo. 

Pensaba en María Juana si bebía, o mejor dicho, cuando se 
emborrachaba, porque bebía todos los días, pero sólo se 
emborrachaba al concentrarse en María Juana, un día sí y otro 
quién sabe. A oscuras en el estudio, envuelto en el humo de su pipa, 
la imaginaba sufriendo por haberse amarrado a una situación ajena 
a ella que era tan libre, al fin de cuentas. Difícil compadecerse de 
aquella loca testaruda, y sin embargo le tenía lástima. La 
comparaba con un jarrón francés cuyas agarraderas parecían brazos 
en jarra, igual a como solía ponerlas María Juana. ¿No es bonito, 
Eric?, ¿no es hermoso este jarrón que no sirve más que de adorno y 
te costó carísimo? Lo adquiriste por capricho. Su color azul pálido 
revive los ojos de tu esposa —ojos de loba— y su porcelana te 
guarda en la punta de la lengua la textura de esa piel tersa de María 
Juana a quien has espiado sin cansancio con el pensamiento. ¿O es 
con la memoria, Eric?, la memoria de tu mano recorriéndola, 
tocándola con el recuerdo. Sientes un enredo en tus huellas 
digitales, tienes la necesidad de mirarlas abriendo violentamente 
ambas manos a tal grado que se te ponen tensas, pálidas. 

¿Es María Juana? ¿Tu mano recorrió la piel de María Juana? ¿O 
es Catalinda? Aunque Catalina no era de porcelana blanca, era..., 
era, ¿ya se te olvidó cómo era Catalina? acuérdate, Eric... sí, arena, 
ámbar, sí. Catalinda no puede írsete del dolor..., el dolor sigue aquí, 
¿cómo es?, ¿cómo duele? crece en el hueco que tienes donde 
debiera estar el corazón... Sin sollozos, Eric, no me salgas ahora con 
que vas a llorar por tu niña Cata si ella pertenece a otra vida, a la 
vida del más allá, como pertenece al otro más allá lejos tu madre 
¿Habrá muerto tu madre? ¿Por qué se te mezclan las heridas? ¿Por 
qué las confundes? ¿Vas a lamentarte? ¿Por cuál de ellas? Y mejor 
ni pienses en tus hijos, Eric, pues si las mujeres significativas de tu 
vida te alteran la conciencia, cuanto más se turba ésta ante la 
ausencia de tus hijos, el que está por nacer... y el otro. Repasas la 
existencia de peregrinación que has llevado, el camino que 
infaliblemente se bifurca en otro y te lleva a perseguir puertas, 
¿para qué?, ¿para qué se cierren antes de cruzarlas?... oyes que 
alguien está tocando a tu puerta... ¿Quién es, Eric? ¿Quién llama? 
¡Dónde diablos están los criados que no abren! 

—La señora María Juana ya ha salido del paso. 


—¿Qué ha dado a luz, Benigno? 

—Un niño. 

—¿Con vida? 

—-Con vida. 

—¿Y ella? 

Ella se levantó de la cama cuando se lo tenían estrictamente 
prohibido. Anémica, barriendo el piso con su bata, miró por la 
ventana. Venía ya la nodriza con sus pechos repletos de leche, el 
alimento del niño que dormía en otra habitación. La recibió 
Ramona, quien, por no haberse podido embarazar después de seis 
meses de casada con Jesús, hizo suyo al chiquito, flaco, pelirrojito, 
con los ojos verde hiedra del destino. Ramona —que de niña fuera 
juguete de María Juana— entró a la habitación con el cabello 
trenzado en lazos morados, una blusa de satín brillante, los pies 
descalzos e impacientes. Le preguntó si podía llevar al cuarto de “el 
ñiño” el caballo de madera de tamaño natural, el que se encontraba 
abandonado en el torreón. María Juana recordó la imagen de un 
caballo enorme que recibió un Día de Reyes. Sus padres insistían en 
que se subiera en él: súbete, niña, anda, súbete, pronto, pero 
¿cómo?, si era altísimo y se bamboleaba con su carota risueña; ella 
sintió que sus papás querían matarla; sí, claro, querían que el 
caballote la tirara y así deshacerse de ella; pateó al caballo y corrió, 
corrió, corrió a esconderse a su cuarto, a refugiarse. Sí, sus padres 
quisieron matarla el Día de Reyes. Les estorbaba. Y hasta este 
momento María Juana entendió que un hijo podía echar todo a 
perder. 

—Haz lo que quieras, Ramona. 

¿Y ella qué quería? Pensar. Se paró en medio del cuarto. 
Mesalina y Salomé levantaron las orejas. 

—Para pensar necesito espejos, no puedo concentrarme más que 
en presencia de mi imagen reflejada, es mi imagen lo que quiero 
multiplicar, tengo que ver mi frente, mi perfil, mi espalda. Mi 
espalda está desnuda. Tengo que cubrirme la espalda o este hijo 
puede apuñalarme hasta que la daga llegue a las venas sin que me 
dé cuenta. Será mejor hablar con el niño y explicarle ahora que no 
me entiende. Puedo mentirle, decirle que me voy a ir de viaje y que 
no tardo, que vendré por él en cuanto me instale. Aunque... 
también podría decirle la verdad, decirle que no pienso regresar, 
¿para qué me miento? 

Al alba pidió que le llevaran al niño a su cuarto y que los 
dejaran solos. Las perras estuvieron atentas. Lo desnudó. Estaba 
completo. Quería cargarlo, ponérselo en las rodillas, besarle las 


manitas. Pero ni siquiera lo retuvo en los brazos. Quedó acostado en 
el sillón de lectura. 
Mire, Nilssito, el sol va a salir. ¿Lo ve? Va a comenzar la 
función nuestra de cada día. Hoy a usted le tocó ser espectador de 
mi partida. Le voy a explicar por qué quiero irme. ¿Podré? — 
caminó de un lado al otro del cuarto. Movía juntos los dedos de una 
mano y luego los de la otra y luego los de ambas. Regresó al lado 
del niño—. Quiero estar sola. Saber quién soy. Reconocerme. 
Quererme. Porque ha de saber usted que no me quiero suficiente y 
así no puedo querer a nadie más. Ni a usted que es mi hijo recién 
llegado. Quiero estar sola. Sólo así lograré salir y ofrecer lo que 
llevo dentro, si es que algo llevo dentro. No pretendo que alguien 
me arregle la vida. Quiero estar sola. Y si para eso tengo que 
desafiar las normas... lo haré —el chiquito mantuvo la mirada de 
sus ojos color hiedra en el vacío—. No se ponga así que me lo hace 
difícil, mire, déjeme contarle algo que nada más usted sabrá — 
María Juana sacó del cajón de la cómoda el espejo de Sanda Orsova 
—. Al verme en este espejo muchas cosas se me revelaron, así pasó, 
en el reflejo vi otro reflejo y en la sombra... otra sombra... Es como 
si este espejo fuera mío y la imagen que veo me gustara. No me 
entiende, ¿verdad?, ¡ni yo lo entiendo! Qué importa. Lo que debe de 
saber, a fin de cuentas, es que me voy. Y usted perdone que lo haga, 
Nilssito, pero los autores de su tragedia no somos sus padres, sino el 
destino. Su destino que así le tocó. ¿Sabe? el destino no hace 
acuerdos, es un laberinto... y cada quien tiene que recorrerlo como 
pueda y encontrar la salida. 

Salomé se echó con el hocico apoyado al piso. Mesalina la imitó. 
El niño mantuvo los ojos abiertos sin llorar, mudo. María Juana le 
gritó a Seferina: ¡nana, ven por el niño! Y, al llegar su nana, le pidió 
que le cubriera las manos, que lo arropara, lo abrigara, nana, que lo 
envolviera, que se lo llevara a un lugar seguro, lejos de ella. 

—Yo te lo cuido, mi niña, yo lo cuido, te lo prometo. 

En cuanto Eric llegó a El Retiro, María Juana le regresó el espejo 
que tuvo custodiado por nueve meses. 

—Herédaselo al niño —no fue una orden, fue una sugerencia. 

—Lo haré —no era una sumisión, era el primero, el único, 
entendimiento silencioso que, como padres, tuvieron con el hijo—. 
¿Qué nombre quieres ponerle, María Juana? 

—Maximiliano. Por la víctima del Imperio. 

—¿De verdad vas a irte? 

—¿Todavía lo dudas? 

—¿Cómo vas a hacer para no regresar? 


—No pensar en regresar. 

¿Por qué tienes la impresión de que no quieres que se vaya 
María Juana, Eric? ¿Por qué te asalta el deseo absurdo de que se 
quede? Y ella parece tan radiante, aún ahora que acaricia a las 
perras y les susurra al oído algo que tú no oyes. Le dice adiós a su 
nana pidiéndole que cumpla su promesa, pobre doña Seferina. Y se 
dirige a ti, el último en despedirse. 

En un sorpresivo acto, María Juana te dio un abrazo contenido y 
agregó un beso en la mejilla. 

—De verdad te agradezco todo lo que has hecho por mí, Eric 
Nilssen. 

No lograste responder. 

Una arañita iba subiendo por el hombro de María Juana. Eric 
retuvo la imagen. No supo si finalmente la arañita habría llegado al 
cuello; si habría dado marcha atrás desurdiendo lo tejido; o si María 
Juana la habría aniquilado de un manotazo. 

Las perras aullaron noche tras noche durante un mes. No 
encontraban ni a María Juana ni a Eric. Salomé huyó por la reja de 
la calle. Mesalina se echó en la recámara de su dueña y no hubo 
poder humano que la sacara de su postura, hasta que murió. 


CAPÍTULO 11 


En este mundo traidor 

nada es verdad ni es mentira 
todo es según el color 

del cristal con que se mira 
RAMÓN DE CAMPOAMOR 


—...Y ES QUE CUANDO se tortura el ánima de un país, su ser está 
alterado y el espíritu de sus habitantes se zarandea. 

Óscar escuchó esta máxima en boca de un hombre que esperaba, 
como él, a que lo comunicaran en la central telefónica de la ciudad 
de México. Era verdad. Al menos el suyo, su espíritu, andaba 
agitado en tiempos difíciles: los sucesos nacionales y los propios lo 
sacudían a cada momento. 

Puso atención en lo que platicaban dos hombres frente a él. 

—Por lo pronto Panchito Madero logró que las clases medias 
asumieran su responsabilidad política. 

—Es cierto, amigo mío, pero aún a la pobreza de los que están 
en la base de la pirámide, no le llega la lluvia de la riqueza 
prometida. 

—Explíquese usted, si me hace el favor. 

—En Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos, argumentan 
que la sociedad es una pirámide donde los pudientes económicos se 
sitúan en la punta; desde allí lanzan la riqueza a los que se 
encuentran en la base, los pobres, una masa que se vería 
beneficiada con una fecunda lluvia. Si esto, que se ha dado en 
llamar “liberalismo” desde mediados de nuestro siglo, ha 
funcionado en aquellos países, en México no ha sido posible... y me 
temo que será imposible..., porque la base de esta pirámide es muy 
ancha y su altura escasa. De manera que a pesar de la Revolución 
que estamos viviendo, los pobres seguirán siendo pobres toda su 
vida. 

—Eso trata el presidente Madero, que se distribuya la riqueza 
con justicia, impulsar la desintegración de las haciendas por medio 


de impuestos sobre tierras baldías, la restitución de tierras 
expropiadas a campesinos; aunque él mismo sabe que esto último 
requiere de complejos estudios, lo va a lograr, ya verá usted. Su 
aliada más digna es la ley, no dejará que gobierne nadie por encima 
de la ley, de nuestra Constitución. 

—Muy loable, mi estimado amigo, eso suena muy bien... sin 
embargo... Madero es un idealista, un soñador, no la persona que la 
situación requiere. La gente del campo asume una urgencia 
contraria a la paciencia que ha tenido por siglos. ¿Creía usted que 
Emiliano Zapata iba a esperar más tiempo si ya le habían prometido 
el reparto de tierras? No, señor mío, Zapata y Madero difieren en 
los procedimientos. Zapata tiene un amor casi místico por la tierra, 
una unión ancestral con ella; en cambio Madero no entiende la 
importancia de la propiedad comunal. El Presidente carece de 
malicia y eso lo va a llevar a la ruina, porque por una parte los 
revolucionarios comienzan a sentirse desilusionados, confundidos, 
traicionados; por otra parte a los dueños del poder económico les 
preocupa hondamente el clima de inseguridad; luego está el clero 
que manipula desde el púlpito a sus feligreses y traba alianzas 
inconfesables; por último, y no menos peligroso, están los militares 
que extrañan a Porfirio Díaz y se arman de pretextos hasta los 
dientes. 

—Madero es enemigo de la lucha armada. Ha preferido 
negociar. 

—Es cierto, empero... preste usted oídos... con ese espíritu ha 
cometido graves errores: en vez de emprender la destrucción 
definitiva del sistema, dejó inmune el aparato judicial y mantuvo 
intacto al ejército federal; y, no obstante que fueron sofocados los 
pronunciamientos subversivos del general Bernardo Reyes y de 
Félix Díaz, cometió el desatino de perdonarles la vida cuando debió 
fusilarlos, grave, muy grave; un cirujano no cierra la herida antes de 
limpiar la gangrena. ¿Sabe usted lo que se advierte en los pasillos 
de Palacio Nacional? 

La telefonista llamó a Óscar con el índice. 

—Ya está lista su llamada a Toluca en la cabina tres. 

En el trayecto a la cabina, Óscar quiso ignorar los comentarios 
de los hombres. Lo pusieron más nervioso de lo que ya estaba. En 
Toluca se habían enterado vagamente del inicio de la Revolución. 
Pasó inadvertida. En todo el estado no se movió una hoja 
revolucionaria, así que ni notaron el tamaño de la realidad. Algo 
mencionó en una sobremesa Pedrocué; dijo que, en la escuela de 
Tenancingo donde asistía, se hablaba de que un tal Genovevo de la 


O se encontraba prófugo por haber participado en cierta campaña 
contra el gobierno. Óscar no le puso demasiado interés y ahora se 
arrepentía de ello, si tan sólo hubiera estado más pendiente de lo 
que vivía el chamaco, de sus relaciones. .. 

—Casa de la familia Nilssen Luna. 

—¿Quién habla? 

—¿Óscar? ¿Eres tú? ¡Hermana, es Óscar! ¡Niñas, es su papá! 

—Sí, Martina, soy yo, por fin pude comunicarme, se descompuso 
la línea de la oficina de la Cervecería y no pude hablarles antes. 
¿Cómo anda todo, cómo van las enfermas?, ¿ya se mejoró la 
chiquita? 

—Ay, cuñado, no se te escucha muy bien. Ya los extrañamos, 
¿cuándo regresan? 

—¿Que cómo está Emilia? 

—Apenas te oigo. ¿Bueno?, ¡bueno!, Leo, toma la bocina a ver si 
tú oyes, no entiendo bien lo que dice. 

—¡Papacito! Queremos que se regresen, a Emilia se le agravó la 
escarlatina y tiene la lengua como frambuesa y muchos escalofríos, 
la calentura le subió a cuarenta grados. Aunque dice el homeópata 
que ya pasó la crisis, estamos muy apuradas porque Ernestina y 
Elena no han salido de lo peor. Te paso a mi Ma Martina. 

—¡Óscar! ¿Cómo estás?, ¿cómo está Santiago?, ¿vas a poder 
regresar pronto? 

—Escúchame bien: no puedo desprenderme de aquí sino hasta el 
domingo, hay algunos problemas con las entregas de la Cervecería, 
además, mañana voy a hablar con mi hermano para explicarle lo de 
Pedrocué. Santiago y yo vamos a pasar el fin de semana en su casa. 
Dile al chochero que no se desprenda de allí, que por favor los 
vigile. 

—Sí, don Higinio está al cuidado, les da personalmente las 
gotas, no sale de la casa. 

—Eso me deja más tranquilo. ¿Y Mariana? 

—Ya sabes, tomando sus gotas. 

—Por favor, ponla en la línea. 

El ánimo de Mariana era incomprensible. Tenía insomnio, falta 
de apetito, cansancio continuo y amenorrea, pues sus períodos 
menstruales se detuvieron sin que estuviera embarazada. Parecía 
que nada le importaba. Al principio nadie se dio cuenta de que 
eludía la boruca cotidiana y se sentaba en el balcón del cuarto de 
Santiago, a leer algún libro de la biblioteca de don Isidro Luna. 
Horas sin hablar. Luego resultó obvio sólo para Lila que la seguía 
con la mirada, la buscaba, se sentaba a su lado, la regresaba de allá, 


de donde paseaba su mente. 

—Mami, ¿quieres que te traiga una tacita de chocolate? 

Lila y Santiago fueron los únicos que desde chiquillos no 
siguieron la costumbre de llamar “Ma” a las tres hermanas —Ma 
Martina, Ma Maura, Ma Mariana—. Ellas son mis tías y mi mamá es 
mi mami y punto, reclamaba Lila. Tenía hacia ella un devoto amor, 
la sabía diferente a todos los que vivían en la casa de Los Portales, 
parecía que la alegría de esa casa le había sido vedada a Mariana, 
que no se daba cuenta de que podía ser feliz, como todos, como los 
demás que se divertían haciendo de la vida un juego, sin enojos ni 
restricciones, sin reglas ni regaños. 

—¿Por qué no eres feliz, mamita? 

—¡Qué tontera dices!, claro que soy feliz, ¿por qué no he de 
serlo? 

Eso decía su voz. La lentitud de su mirada, en cambio, no sólo la 
desmentía, sino expresaba lo opuesto. 

Una vez Lila vio a su madre feliz, de veras feliz; sucedió tres 
años atrás, en aquel viaje a la ciudad de México, cuando se apareció 
el cometa Halley causando alboroto en la chiquillería y angustia en 
algunos adultos que, más allá de celebrar el espectáculo que les 
regalaría ese prodigio natural durante una madrugada de mayo, le 
pusieron mala cara. El sentimiento de pavor se producía por una 
creencia supersticiosa: la estrella de larga cola era mensajera de 
tiempos difíciles, presagio de sucesos dramáticos. La gente tenía 
noticia de que este mismo cometa había surcado los cielos 
mexicanos cuatro siglos antes, con consecuencias catastróficas para 
el emperador Moctezuma, gobernante de las tierras de Anáhuac. 
Pobre don Porfirio, le va a pasar lo mismo. Y así se cumplió meses 
después de ese mismo año. Pero para los Nilssen de Toluca, ir a 
admirar el paso del cometa resultó un acontecimiento festivo. Eric 
los invitó a su casa de la calle de Berlín. Y nada de que decidieran 
los dados y “a ver a quién le toca”. Convidaba a Óscar, Mariana, 
Lila y Santiago. Nadie más. 

Eric quería que Santiago y Lila convivieran con Maximiliano y le 
alegraran un poco la vida de interno en el Colegio Williams, que 
saliera de la costumbre de encerrarse en su cuarto a jugar con un 
tren que zumbaba y pitaba dando vueltas y vueltas por el riel, la 
máquina Lyon, regalo mandado desde Francia por su meére. 
Maximiliano ya no estaba en edad de que Nita, como llamó a 
Ramona desde que comenzó a hablar, lo siguiera consintiendo y 
encubriera sus miedos y sus enfermedades ficticias. A Eric le caían 
bien estos sobrinos, Lila por ser una muchachita inteligente, 


sensible, linda compañera, y Santiago porque era el único hijo 
varón de su hermano, de la edad del suyo, casi su gemelo. 

El día que llegaron de visita, Eric permitió a su hijo y a sus 
sobrinos ir con Jesús al expendio de gasolina de la calle de 
Balderas, para ver cómo llenaban el tanque del buggy, un 
Oldsmobile de un cilindro, con toldo, canasta lateral, faros de 
acetileno y corneta estrepitosa, envidia de los vecinos y sufrimiento 
de Jesús que tuvo que aprender a manejarlo. Al regresar del 
expendio, Jesús se encontró con una tragedia: Ramona lloraba sin 
consuelo en la cocina porque acababa de recibir la noticia de que su 
padre había amanecido muerto. Seferina estaba como loca. Los 
demás criados necesitaban que la hija y el yerno fueran a ayudarlos. 

—¿Qué hacemos, Chucho?, don Eric no nos va a dejar ir ahora 
que tiene visitas. 

En eso entraron Mariana y Lila a la cocina y se enteraron de la 
situación. Mariana abrazó a Nita y le dijo que se tranquilizara. No 
te preocupes, repitió Lila, Nosotras nos hacemos cargo de todo. Y, 
¿quién le explica a mi patrón? Vengan con nosotras. En el jardín 
trasero, Óscar y Eric discutían quién sabe de qué asunto sin 
importancia; Santiago y Maximiliano los observaban, uno risueño y 
el otro entrecerrando los ojos cada que su padre gritaba. A Eric lo 
asombró la noticia de la muerte de Benigno. Pobre hombre, caray, 
pobre doña Sefe, ha de estar deshecha. Pero tardó menos de un 
minuto en reaccionar de manera contraria: no pueden irse, ¿quién 
nos va a servir? Lila le contestó que ella se hacía cargo de los 
muchachos, de ayudarle a la recamarera a preparar la merienda y el 
desayuno. Con una actitud conciliatoria, Mariana convenció a Eric 
de que Nita tenía derecho de ir al lado de su madre y velar a su 
padre. Si usted me permite, Eric, yo veré que todo esté en orden. 
Convinieron en que mandarían a tres personas de El Retiro y suplir 
así los deberes cotidianos. Todos de acuerdo. Gracias, seño Mariana, 
hoy por mí, mañana por usted. Con disimulo y aparentando 
indiferencia, Eric le dio a Jesús unos billetes para lo que se 
ofreciera. 

(ZNita ¿se siente feo que se muera tu papá? 

—Sí, mi ñiño Maximiliano. Se siente muy feo.) 

Al medio día, los hermanos, Mariana y los chicos, fueron a 
pasear al Tívoli del Eliseo. Óscar, Santiago y Maximiliano se 
alejaron al ritmo del baile de “los gigantes y cabezudos”, unos 
monotes de dos metros que movían los brazos de trapo girándolos 
alrededor del cuerpo. Trataban de averiguar quién estaba debajo del 
disfraz, cómo caminaba sobre zancos sin tropezarse ni caerse. Eric 


llevó a su cuñada y su sobrina a caminar por las veredas, a observar 
los patos del estanque, a escuchar el murmullo de las fuentes y el 
canto de las calandrias. A oler los no me olvides. Se sentaron en una 
mesa del kiosco de cortinajes de terciopelo. Ellas pidieron agua de 
horchata y se divertían al oír de qué manera Eric imitaba a su 
hermano. 

—;¡Pero si hasta tienen la misma voz! Lo hace usted igualito, tío. 

—Por favor, Lila, al menos tú sí tutéame, con tu madre no puedo 
lograr que deje las solemnidades conmigo. 

—Son las costumbres, Eric, dispénseme, de verdad no puedo. 

—Entonces yo la seguiré tratando de usted, querida Mariana. 

Mariana Luna y Eric Nilssen simpatizaron desde el momento en 
que Óscar los presentó. Al igual que Lila, Eric sabía que Mariana era 
diferente, sin distinguir bien a bien en qué consistía esa diferencia. 
Al verla tomar su horchata, la observas. Adviertes una sensación 
clara: la mujer de tu hermano te parece... te parece... ¿qué?, un 
silencioso lamento lleno de ecos..., el aleteo de una diminuta 
luciérnaga..., una tristeza devanada con hilo fino. Le quitas de 
encima la mirada. 

Óscar quería conocer el Restaurante Chapultepec, del cual su 
compadre, el difunto don Santiago, había sido accionista. No fueron 
porque Eric no quiso. A Óscar y Santiago les pareció demasiado 
ostentosa y arrogante la comida en el Sylvain. Eric le había 
prometido a su cuñada y a su sobrina llevarlas a conocer a quien 
sería el cocinero de uno de los banquetes de las fiestas del 
Centenario, programada para el mes de julio, Sylvain Daumont. El 
chef francés dejó boquiabiertas a las provincianas al presumirles lo 
que utilizaría en el decorado del salón de actos de la Cigarrera 
Mexicana. 

—Diez mil rosas, veinte mil claveles, tres mil gardenias y dos 
mil metros de guirnaldas. 

—+¿Para qué queremos saber eso? —le cuestionó al oído Óscar a 
Santiago. 

—_La sopa y las salsas se harán con tres reses y tres terneras, cien 
tortugas de mar y mil cincuenta truchas; debemos comprar mil 
filetes de res, ochocientos pollos, cuatrocientos pavos, seiscientas 
latas de espárragos franceses, noventa de hígados de ganso, 
cuatrocientas de hongos, trescientas de trufas; un furgón de 
ferrocarril entero de toda clase de legumbres y diez toneladas de 
hielo. 

—Y, ¿saben ustedes qué habrá de bebida? —se emocionó Eric—. 
Dígales, Sylvain. 


—Doscientas cajas de jerez, doscientas setenta y cinco de Poully 
y otro tanto de Mouton Rotschild, cuatrocientas cincuenta cajas de 
Cordon Rouge y doscientas de coñac Martell. 

—Esto va a costar un capital, ¿lo tienen calculado, Sylvain? 

—Sí, amigo Nilssen, alrededor de ciento veintiséis mil pesos. 

Óscar volvió a cuchichear: Si supiera Pedrocué en qué anda 
metido su padre... Se entristecería más, contestó Santiago. 

Una sola prohibición tenían los hijos de Óscar: hablarle a 
Maximiliano de Pedrocué. Maximiliano no debía saber que su padre 
tenía otro hijo. Y mucho menos que vivía con ellos en Toluca. 

Tiempo atrás, Óscar le había confesado a Eric que fue a buscar a 
Pedrocué y lo encontró solo. A su abuelo Aristide lo destrozó su 
enemigo el tiburón. Se lo llevó a Toluca. Eric enfureció por la 
injerencia, la intromisión, la fanfarronada de su hermano, le dijo 
que por qué se metía en lo que no le importaba, que si lo había 
hecho tendría que pagar las consecuencias, que lo educara él, que lo 
mantuviera él ya que no le bastaba tener una familia numerosa... 
¡ahora quería un recogido! La única que pudo calmar su furia en 
aquella ocasión fue Mariana. En una caminata por el jardín, solos, 
lo tomó del brazo: 

—A mí me agrada que sea compañero de mi Santiago, es una 
buena influencia para mi hijo, tan rodeado de tías y hermanas — 
con una suavidad sorprendente, comenzó a describirle el carácter 
enérgico del chico, su chispa, el brillo de sus ojos, su manera 
decidida de ser—. Es muy valiente, no le tiene miedo a nada. 
Conserva un recuerdo hermoso del manglar, de cuando vivía ahí 
con su abuelo y su mamá. Supe que usted le enseñó a nadar, ¿se 
acuerda, Eric?... —entre nieblas quieres olvidar las risas de un 
chiquito gozoso que quería inútilmente alcanzar un pez escondido 
entre la arena—. Me ha confiado anécdotas que me conmueven... 
una en especial: aquel día él estaba ardiendo en fiebre. Usted llegó 
a su hamaca y le tocó la frente con los labios. Sólo eso: le tocó la 
frente con los labios. A pesar de que era una criaturita cuando esta 
anécdota pasó, Pedro lo recuerda. Se toca la frente queriendo 
defender la sensación dulce, suave, delicada. Me lo dijo de tal 
modo, Eric, que con esa narración lo conocí a usted más que con 
todo lo que me ha platicado mi esposo. ¿Sabe? se me forma un 
nudo en la garganta al saber lo feliz que era Pedro entonces, tanto, 
que a mí me gustaría ir un día por allá, al manglar. Encontrarme en 
ese paraíso. 

—Pedro salió a su madre —dijo contagiado por las palabras de 
Mariana. Lo incomodó una trabazón formada en la garganta. 


No era momento de recular. Mitad orgulloso y mitad resignado, 
se acercó a Óscar que desde el pórtico veía la escena, y remató: 

—Usted perdone mi enojo, Mariana, y es que de verdad 
hermano, eres un... tarugo, te pasaste de la raya, yo debí tomar la 
decisión, no tú, y agradécele a tu esposa su intervención, si no, sería 
capaz de romperte la... crisma hueca que traes en medio de los 
hombros. De a tiro, ya ni la... amuelas. En fin, ya que no hay 
remedio... espero que lo eduques lo mejor posible. ¡Y a ver si 
cumples! 

Nunca te esforzaste por ver a Pedro. 

Esto le platicaba Mariana a Lila la vez aquella del cometa, 
mientras la hija peinaba a la madre antes de ir al baile del Círculo 
Francés. Mariana Luna estaba preciosa, estrenaba un juego de 
pendientes y collar de perlas, regalo que le compró Eric en la 
joyería La Esmeralda, y un vestido de cendal color turquesa elegido 
por Óscar en El Palacio de Hierro. Se sentía bienaventurada. Al 
subir las escaleras que daban acceso al salón —tan elegante, tan 
dorado e iluminado—, su ánima también subía tomada del brazo de 
Eric y Óscar. Así, escoltada, se vio segura de sí misma. Era como 
reencontrar la confianza, la risa, saber que al menos por esa noche 
sería única. Única para Eric, que a todas luces se veía asediado por 
mujeres hermosas a quienes ignoraba, y para Óscar, que la llamó 
“mi cielo” —por primera vez— y le extendió la mano en cuanto don 
Miguel Lerdo de Tejada tomó la batuta de la orquesta y comenzó la 
música. Mariana Luna danzó con uno y otro hermano; se la 
turnaron toda la noche hasta el cansancio de ellos, porque ella le 
hubiera dado vuelo a sus pies más horas. 

Uno de los momentos sublimes de la fiesta fue cuando entre 
ambos hombres le declamaron un poema a dos voces. La idea se le 
ocurrió a Eric, sólo que Óscar también sabía el verso y no quiso 
quedarse rezagado, así que, de prisa, él comenzó: 

—Te vi un punto y flotando ante mis ojos... 

Eric continuó lo más lenta y suavemente que pudo: 

—La imagen... de tus ojos... se quedó... 

—Como la mancha oscura orlada en fuego... 

—Que flota y ciega... si se mira al sol... 

—Adondequiera que la vista fijo... 

—Torno a ver tus pupilas... llamear... 

—Mas no te encuentro a ti que es tu ojeada —la siguiente línea 
debía tocarle a Eric mas Óscar no lo dejó terminar y apresuró el 
final: 

—Unos ojos, los tuyos, nada más. 


—Unos ojos... los tuyos... nada más... —repetiste en silencio. 

Mariana aplaudió eufórica, Óscar hizo una reverencia, Eric besó 
la mano de la mujer y corrigió a su hermano. 

—No es ojeada, es mirada. 

—Ojeada o mirada, qué más da —y sacó a su esposa a bailar. De 
lejos, terminaste el poema a solas: 

Fatigada del baile, encendido el color, breve el aliento, del salón se 
detuvo en un extremo. Entre la leve gasa que levantaba el palpitante 
seno, una flor se mecía en compasado movimiento. 

Al terminar la velada se escabulleron sin cumplir con la 
costumbre de despedirse de los conocidos; querían disfrutar el paso 
del cometa desde el mirador de la casa. 

Eric se quitó el saco del frac, puso un disco de nocturnos de 
Chopin y, a pesar de que Óscar insistió en que no lo hiciera, fue a la 
cava por una botella de champaña. Mariana caminó hacia la orilla 
de la terraza. No quería privarse del espectáculo del firmamento 
que encendía sus constelaciones y su luna naranja, mezcla de arena 
y escarlata, en honor al paso del cometa. Esa estrella se abría 
camino en el universo, dividía el vacío, destrenzándose, perseguida 
por su propia cabellera se precipitaba en el tiempo. Mariana sintió 
un escalofrío. Se le erizaron los vellos de los brazos, se abrazó y 
exhaló un suspiro hondo, de esos suspiros que dejan a una mujer sin 
aire, con unas inmensas ganas de que no termine el día, el día con 
su generosa noche que se abre a la posibilidad de soñar despierta. 
¿En la luna habitan los sueños? Sintió un ahogo a la altura de la 
tráquea. 

Óscar regresó de ver si los chicos dormían. Se apoltronó en el 
diván y se quedó dormido con la copa de champaña al lado. Eric se 
dio cuenta de que Mariana temblaba al borde del mirador. Se 
acercó a ella. 

—<¿Qué pasa? 

Ella quiso decirle: no es nada, o tengo frío, pero él no se merecía 
una farsa, había sido compasivo con ella durante su estancia en la 
ciudad. Lo miró. Podría ser que la noche le propusiera la ocasión de 
hablar con honestidad. 

—En mi alma hay una extraña revuelta... como si el aleteo de 
un ángel molesto enojara sus alas. Por un instante se hizo 
demasiado intensa, demasiado cierta... y una tristeza urgente se 
apropió de mí. 

—¿Puedo saber la causa? 

—El juramento que tuve que hacerle a mi padre antes de morir. 

—¿Qué juramento? 


—Compartir con Martina y Maura la dicha de mi matrimonio. 

Tal vez porque el aire se le metió en la mirada, tal vez porque le 
dio vergiienza confesarlo... o tal vez porque al fin podía expresarse 
con palabras, sus lagrimales se inundaron y ella cubrió el rostro 
volviéndolo hacia la oscuridad. 

Eric apretó la quijada. ¿Qué hubiera sido de ti si en vez de 
quedarte en Veracruz te hubieras ido con tu hermano a Toluca?, 
¿qué hubiera pasado si hubieras conocido a Mariana entonces?, 
¿qué? Los hubieras y los hubieses no existen, Eric. Te asalta el deseo 
de ser Óscar. 

—Y al bruto de mi hermano le encantó desempeñar el papel de 
salvador. 

—No lo culpe, Eric. Él es cariñoso, generoso, responsable. Dueño 
del corazón más grande que existe en la tierra. Yo lo amo, es el 
amor de mi vida, mi obligación será amarlo sin condiciones. No 
debo ni pensar en que nuestra relación no resulta como yo desearía. 
Boba de mí, perdóneme usted. 

—¿Por qué se arrepiente de lo que dice, Mariana?, él tendría que 
valorarla, tendría que reconocer que no puede compartir su vida de 
esta manera, su amor debiera ser indivisible, tendría que tenerla en 
un nicho —¿por qué es así el destino, Eric? ¿Por qué no eres Óscar? 
—. Usted es la mujer más sensible, más comprensiva que he 
conocido —el esposo de Mariana empezó a regresar del sueño y 
cuando se regresa del sueño, el primer sentido que despierta es el 
oído, así que oyó las últimas palabras: 

—Usted es la única persona que podría calmar los demonios que 
llevo dentro y... 

— ¡Pues mira, hermano, lo tendré en cuenta! Cuando se desaten 
tus demonios, mi esposa será el escudo que los ataje —dijo 
lanzando un bostezo largo, estirándose—. ¿Nos vamos a la cama, mi 
cielo? 

Te quedaste en la terraza, Eric. Viendo el cometa inalcanzable. 
Acabándote la botella de champaña. Solo. Alguien te apagó la luna 
y esfumó el cometa. 

Con la bocina del teléfono en la mano, esperando que Mariana 
llegara a contestar, Óscar recordó la frase “Usted es la única que 
podría calmar los demonios que llevo dentro”, y se le ocurrió que 
Mariana tendría que ayudarle a dar a su hermano la noticia de que 
Pedrocué... 

—¡Mi vida! Te extraño tanto —gritó Mariana agitada por la 
carrera que pegó en cuanto le avisaron que Óscar estaba en el 
teléfono. 


—Yo también las extraño, mi cielo. Se me estaba ocurriendo que 
vengas a México hoy mismo, tráete a Lila. A Santiago y 
Maximiliano les dará gusto que llegue y Eric estará feliz de volver a 
verte. 


CAPÍTULO 12 


Febrero de Caín y de metralla... 
ALFONSO REYES 


—¿Tú crees que Maximiliano nos haya oído, Santi? 

—Seguro que no, hermana. Él y yo estábamos en el sótano 
jugando billar, no escuchamos lo que platicaste con papá. 
Condenado Max, me iba ganando por ocho carambolas seguidas; 
¡claro!, si el único taco que yo sé agarrar es el de chorizo. En 
cambio, él entraba a la tronera sin dificultad una y otra vez 
mientras me volvía a preguntar lo mismo: que cómo es Toluca, que 
qué se siente tener una familia numerosa, que por qué su papá no lo 
deja ir a nuestra casa. Cada que me hace la última pregunta, me 
hago guaje; a las demás le contesto lo que le he repetido no sé 
cuántas veces: que Toluca no es grande, que es simpática; que tener 
tres mamás y seis hermanas es una ventaja aunque también un 
trastorno. ¡Y no me cambies el tema, Lila!, ¿por qué te quieres venir 
a vivir a México? Eso le acabará de romper el corazón a mamá. Yo 
creo que ni la enfermedad de Ernestina, Elena y Emilia, ni el 
embarazo difícil de Lucía la tienen tan preocupada como tu 
decisión. 

—Pues no creo, ella entiende, o trata de entender. Sabe lo 
mucho que me gusta la ciudad. 

—Sí, claro, el tío Eric te ha consentido tanto que te tiene 
encandilada con la ilusión de que “acá vas a poder estudiar mejor la 
carrera de maestra”. ¿Qué pero le ves a la Normal de Toluca, 
hermana? Es una de las mejores del país. Y ¿sabes?, se me hace raro 
que caigas en la provocación del tío, de sus lujos y su manera de 
vivir. 

—No son los lujos, Santiago. Son las oportunidades. ¿Sabes qué 
me dijo mami? Que es bueno que luche por lo que quiero. Y que 
ojalá ella hubiera tenido el mismo coraje. 

—No te quedes, Lila, por favor no te quedes acá. Te van a 
cambiar de manera de ser, ya te veo como señoritinga paseando por 


la Alameda del brazo del tío. 

Ella quiso confesarle la verdadera razón por la que quería estar 
en la capital. No pudo. Adoraba a Santiago y aún así, su secreto, la 
promesa que le hizo a Pedrocué, era más fuerte. Le dolió el 
estómago sólo de sentir que se estaba metiendo en camisa de no 
sabía cuántas varas. 

—Oye, Santi, ¿y si estudias en la Universidad Nacional? ¿Y si te 
quedas tú también? 

—¿Yo? Sólo en La Castañeda. No no, no no, yo ni loco. 

Lila tronó un beso en el cachete de su hermano. Él refunfuñó. 
Todavía en bata, encendieron el ocote y lo metieron flamante en el 
carbón acomodado entre el calentador; se dejaron ver las centellas 
doradas y azules que, chasqueando, iniciaban el ritual matutino. 
Jabón, toallas y estropajos estaban listos en el baño. Santiago salió 
al balcón principal del “palacete”. Eric había elegido este estilo de 
construcción, una vivienda de dos plantas, terraza superior y un 
enorme sótano. Rodeada frontal y lateralmente por patios y 
jardines, era una residencia de rasgos aristocráticos. Su interior 
estaba ricamente ornamentado en el tratamiento de la yesería de 
techos y paredes, en la abundancia de madera fina, en los vitrales 
de la escalinata y del despacho de Eric, lo cual denotaba el poder 
económico de su propietario. Desde el balcón, Santiago observó la 
calle de Berlín: pavimentada, con alumbrado público, banquetas y 
postes de teléfono, elegante. En la esquina se ubicaba la “villa” del 
presidente Madero. Recordó el día de la elección. En Toluca, Óscar, 
Pedrocué y Santiago recorrían las calles, andaban de curiosos; veían 
a los hombres salir exaltados después de votar en una caseta 
colindante al Palacio de Gobierno. En especial, les llamó la atención 
un viejo vestido de gala: pantalón de gamuza con botonadura de 
plata, sombrero jarano, calzado con zapatones de vaqueta colorada; 
un corbatín rojo anudado a modo de moño, completaba su 
indumentaria mexicana. Salió de emitir su voto evidentemente 
conmocionado. Al pasar junto a ellos sacó su paliacate, sin un ápice 
de vergúenza secó sus lágrimas y dijo: 

—Ha sido una larga lucha y por fin llegamos a esto. Es un día 
histórico. La democracia, al fin. 

—Este hombre podría ser la mismísima personificación de tu 
abuelo, Santiago —dijo Óscar, contagiado por la emoción—. Si don 
Isidro Luna estuviera aquí, habría dicho lo mismo. 

Pedrocué sonrió, cosa que poco hacía. 

Acodado en el barandal de la casa de Berlín, Santiago vio llegar 
a la reja de la entrada al lechero en su desvencijado carretón; vertía 


la espumante leche en la olla de peltre al tiempo que, agitado, 
comunicaba algo a Ramona, algo que parecía grave según la 
gesticulación de él y la expresión de ella al limpiarse las manos en 
el delantal del uniforme de servicio. 

Óscar y Mariana durmieron en el cuarto de camas separadas que 
les designó Eric. Ella abrió los ojos primero. Se pasó a la cama de su 
esposo. Le acarició la cabeza calva. Metió su mano bajo la camisa 
de dormir de Óscar. Él despertó. Casi sin tocarlo, le recorrió el 
pecho con las yemas de los dedos, la palma de la mano, un contacto 
ligero, leve. Mariana era una mujer que sabía complacerlo con 
caricias sensuales. Y lo hacía bien. Óscar supo aprovechar su afán 
por consentirlo. A Mariana le hacía el amor con ternura, con 
suavidad. Ella lo recibía con los brazos enlazados a la espalda ancha 
de él. Nunca en su vida supo lo que era tener un éxtasis. Tal vez 
porque nunca supo que podía tenerlo. Nadie se lo dijo. 

— ¡Ay! 

—¿Te lastimé, mi cielo? 

—No, amor, es que hacía mucho que no... 

La escena duró menos de diez minutos y se hizo sin ruido. Las 
habitaciones de los muchachos estaban frente a la suya. Debían ser 
discretos. Óscar le dio un beso a boca cerrada y volvió a dormirse 
otro rato, al fin que era domingo y no existían ni prisa ni apuros. Ni 
siquiera resultaba urgente hablar con su hermano sobre Pedrocué; 
la noche anterior, mientras Eric salió a una cena misteriosa, Lila lo 
convenció de que sería ella quien se lo explicaría poco a poco, 
ahora que se quedara a vivir con su tío y su primo Maximiliano, de 
febrero a junio. 

Maximiliano había temido el encuentro de su mano y su 
miembro. Durante la noche lo hizo sin meditar, sin recordar la 
amenaza de los maestros de la escuela: iría al infierno si osaba 
intentarlo. Descubría su crecimiento hasta humedecerse en el 
extremo redondo, liso. La exploración, inicialmente confusa, se 
convertía en un recorrido inequívoco, de la punta hacia atrás 
acelerando el ritmo en tanto se desvanecía el pecado, la percepción 
se concentraba en el ir y venir de una sensación más y más aguda, 
hasta que un hilo finísimo, caliente y frío, lo condujo por completo 
a estallar enérgico en un encorvamiento sudoroso y deleitable. Toda 
aquella descarga sucedió en él con una conciencia de saberse sucio, 
dividido, roto. También satisfecho por la violencia del placer. El 
descubrimiento y la complicidad se aliaban con la esperanza de que 
podría repetirse el juego, a pesar de la condenación absoluta, 
categórica; su conciencia se ponía alerta, dispuesta a la 


convocatoria de otras expresiones novedosas de su cuerpo. 
Comenzó de nuevo. Esta vez trayendo una imagen, una cara, la de 
Loló Quijano; pensó en su boca pulposa, en ella mordiéndose el 
labio inferior y estaba a punto de devolverle la mordida cuando 
otro rostro se interpuso en el camino. Le dio tanto susto ver a Lila 
en su imaginación que retiró la mano y calló el lamento de su boca. 

Eric despertó con dolor de cabeza. Y no por la cruda, pues esta 
vez bebió poco. La reunión con algunos senadores y el embajador 
Wilson fue inesperada. Tenía razón el embajador al burlarse de 
Madero: no podía gobernar el país un loco, un tocado, un médium, 
un espiritista. A Eric no le estaba yendo bien desde que don Porfirio 
dejó la silla presidencial, allí terminó el suministro exclusivo de 
velas y cerillas que se le daba al gobierno federal desde la época de 
Fernando Ortiz. El negocio de La Santa Perpetua se extinguía y La 
Claridad entraba en un período oscuro. —Ni La Perpetua resultó tan 
para siempre ni La Claridad tan luminosa, ¿verdad, patrón? 
¿Cuántas veces te he dicho que no me llames así, Jesús?, los 
patrones son sombrerudos y viven en haciendas. Perdón, señor 
Nilssen—. Así que se te ocurrió la idea de vender las dos fábricas 
antes de que se las llevara la tiznada. Por otra parte, sabías que 
nadie quería invertir en bienes raíces en estos tiempos de 
inseguridad. Le tenías echado el ojo a una nueva zona residencial, 
la colonia Roma, que se extendía hacia los nuevos límites de la 
ciudad, pero la liquidez de los interesados en fincar se sentía 
afectada con los impuestos, la inestabilidad económica y las 
reglamentaciones al flujo de capital extranjero, con el fin de evitar 
abusos de los monopolios. Francisco Madero era una lata. Una 
verdadera calamidad en la vida de Eric Nilssen. Y de muchos otros. 
Se levantó de la cama. 

Escuchó que Santiago y Lila encendían el calentador de agua. A 
estos muchachos no se les dificultaba nada, ni tender camas, ni 
preparar un desayuno, vaya, ni siquiera los estudios. Santiago se 
había decidido por la abogacía y Lila estaba a punto de ser 
convencida de quedarse a vivir con ellos. Él la convertiría en una 
señorita de sociedad y ella podría ayudar a Maximiliano, cambiar su 
manera de ser, contagiarle su buen humor y... hasta... tal vez... 
¡Ay, Maximiliano! Educado por Seferina y Ramona, se volvió 
berrinchudo, a veces tramposo y algunas abusivo. Sus únicas 
virtudes eran la de ser apuesto —alto, ojos verde hiedra iguales a 
los suyos, cabello rojizo: una mezcla de sus padres— y la de atinarle 
a los caballos que ganarían las carreras cuando lo llevaba al 
Hipódromo. A Eric le hubiera gustado que su hijo entrara al Colegio 


Militar, el futuro estaba en manos de los militares. Solamente que 
Maximiliano no tuvo los tamaños. 

Después de ducharse, Eric elaboró el programa del día: irían a 
Xochimilco. Mariana quería pasear en trajinera, navegar por los 
canales cubiertos de lirios, conocer las chinampas, comprar plantas, 
flores y hortalizas. ¡Qué no harías con tal de agradar a Mariana 
Luna! Se acomodó el pelo —tú sí tienes pelo, a diferencia de la 
calva de tu hermano—, anudó el gazné y encendió su pipa. 

Al bajar la escalinata iluminada por uno de los relucientes 
vitrales de la casa, escuchó un alboroto proveniente de la cocina. Se 
molestó. A Óscar le encantaba reunirse allí con Ramona y 
convencerla de que le preparara unos huevos fritos con salsa verde 
y frijoles, en lugar del omelette a las hierbas finas. ¡Este hermano 
tuyo! 

Sí, en la cocina estaba Óscar, en plena reunión con los sobrinos, 
con su hijo, con Mariana. ¿Qué hacía allí la servidumbre completa?: 
Jesús y Ramona, las recamareras, la lavandera, el jardinero, la 
costurera. ¿Por qué no estaban en sus quehaceres? Un hermano de 
Jesús, apodado “El Ratón”, velador de un comercio del Centro, 
relataba hechos que habían sucedido frente a Palacio Nacional. Los 
demás escuchaban concentrados. Eric se quedó en la puerta sin 
interrumpir. 

Apenas comenzaba el día. Por las calles de Correo Mayor y del 
Carmen se vio que el comandante militar de la Plaza de México, el 
general Lauro Villar, leal a Madero, daba órdenes de que la tropa de 
caballería se formara “en batalla” en el Zócalo. Eso no era normal y 
llamó la atención. Como reguero de pólvora se corrió la voz de que 
en la madrugada se había pronunciado contra el gobierno casi toda 
la guarnición de la Ciudad; los muchachos de la Escuela de 
Aspirantes de Tlalpan ocuparon a la fuerza los trenes eléctricos, 
llegaron al Centro y tomaron Palacio Nacional. Otro regimiento de 
sublevados salió de Tacubaya, se dirigió a la Prisión Militar de 
Tlatelolco y liberó al general Bernardo Reyes, quien encabezaba el 
movimiento rebelde. Uno más fue derecho hasta la Penitenciaría y 
obligó al director a dejar libre a Félix Díaz, sobrino del ex dictador. 
Todos se dirigirían a la Plaza de Armas. En la puerta central de 
Palacio, al mando de un teniente rebelde, se encontraban 
emplazadas dos ametralladoras atrincheradas por costales de tierra. 
A pocos metros, frente a ellas, se acomodaron pecho a tierra los 
soldados defensores del gobierno. Los de caballería esperaban con 
los sables enfundados, las carabinas en guardia. Los dos grupos 
dispuestos a lo que viniera. Cientos de curiosos se trepaban ya en la 


arboleda del Zócalo y el quiosco de música, otros salían de oír misa 
en Catedral. Se oía el cuchicheo de la gente y los cascos inquietos 
de los caballos. De los cuatro costados del Palacio fueron saliendo 
en columna de a cuatro los del Primer Regimiento de Caballería. Un 
general se separó de la columna y se encontró frente a frente con 
Villar. Le habló claro y fuerte: vamos a derrocar al gobierno. Villar 
le contestó: por ningún motivo defeccionaría. ¡Ríndase usted! Y así 
estuvieron. ¡Ríndase! No, ¡ríndase usted! La gente, tanto soldados 
como curiosos, no podía creer lo que pasaba. De pronto salió de la 
calle de Moneda otra columna de alzados. El general Reyes venía a 
la cabeza y manejaba el caballo a voluntad. Se puso también frente 
a Villar y le ordenó lo mismo. ¡Ríndase! Y lo amenazó con el 
caballo, se le echó encima. 

Lo que sucedió después fue demasiado rápido. Lauro Villar gritó: 
¡fuego! Pareció que daba la orden a ambos bandos porque las 
ametralladoras de los rebeldes traquetearon sin saber a quién le 
daban y los fusiles de soldados leales descargaron sus balas; hubo 
gritos, lloraban los niños y ladraban los perros, moría la gente de un 
tiro perdido, de balazos desorientados, murieron todos los que iban 
con el general Reyes y él quedó ahí, con el pecho floreado de balas 
y la frente atravesada, tirado en la Plaza. Fueron, qué, ¿minutos?, 
¿un siglo? Alguien gritó: ¡cese al fuego! En el acto se notaron los 
muertos, muchos muertos, un tendedero de muertos, caballos, 
catrines, perros, señoras con mantilla y rosario, mujeres de faldas de 
percal y raído rebozo, sesos embarrados en el pavimento, 
papelerillos y aguadores con los ojos abiertos, niños, más civiles que 
soldados. Los que salieron ilesos estaban muertos de miedo. El 
general Villar tenía sangre en un brazo. Se oían lamentos, los 
caballos sin jinete se fueron corriendo, tal vez a su cuartel, la gente 
se acercó a socorrer a los mutilados, las ambulancias de la Cruz 
Roja y la Cruz Blanca no se daban abasto. Al poco rato, por la calle 
de Plateros, se oyeron vítores y apareció el presidente Madero con 
la bandera tricolor en la mano, custodiado por los cadetes del 
Colegio Militar que lo acompañaron desde el Castillo de 
Chapultepec, algunos secretarios de Estado, amigos y gente que 
gritaba: ¡viva Francisco Madero! ¡Viva el Presidente de la 
República! Él se acercó a Villar y lo felicitó. Es usted un valiente de 
la patria y Villar contestó: los verdaderos héroes son mis soldados. 
Estaba herido, necesitaba ir con urgencia al Hospital Militar. Era 
apremiante procurar que Félix Díaz no llegara a la Plaza, así que 
tomaron un acuerdo: que se reconcentraran las fuerzas de las 
poblaciones más cercanas, las de Chalco, las de San Juan 


Teotihuacán, las de Toluca. Madero en persona iría a Cuernavaca a 
pedir ayuda al general Felipe Ángeles. Dejó el mando de la ciudad 
en manos de Victoriano Huerta. 

—Y ahora ¿qué va a pasar? —preguntó Santiago. “El Ratón” alzó 
los hombros. Con las dos manos alisó su cabello hacia atrás. 

—Estas muchachas no deben salir de aquí, aunque sea su día 
libre —advirtió Mariana. 

—¿Y la misa? Tenemos que ir a misa —dijo la recamarera. 

—Primero está la vida, ya verás que Dios te perdona si no oyes 
misa hoy —le aseguró el jardinero. 

—Pus a lo mejor Dios sí, pero el padrecito nos va a regañar. 

—¿Y si vamos a la iglesia del Sagrado Corazón en lugar de ir a la 
capillita del Campo Florido? Queda más cerca. Ojalá no se entere el 
padre Justiniano de que le dimos calabazas... porque nos mata. 
Santiago y yo las acompañamos y de paso averiguamos qué 
está pasando —enfatizó Óscar. El jardinero quiso ir con ellos. 
Maximiliano miró a su padre y éste negó su consentimiento con un 
gesto de desagrado. Se fueron los tres hombres y dos de las 
recamareras. A Mariana se le cerró la garganta. 

Sonó el teléfono. La llamada era para Eric. Se apresuró a la 
bocina del despacho. Los demás comentaban: 

—Es terrible, manito, terrible. 

—Tenía razón el lechero, si me dijo que oyó balazos, que clarito 
oyó balazos en el Centro. 

—¿Pus pa” qué el levantamiento? 

—Hay que rezar una magnífica, seño Mariana. 

Eric regresó con la pipa aún encendida. 

—"Félix Díaz y Manuel Mondragón tomaron la Ciudadela. Las 
fuerzas del gobierno están situadas por todas partes: en San Agustín, 
San Juan de Letrán, Niño Perdido, en el café Colón, y aquí a la 
vuelta, en la calle de Lucerna. ¡Ah!, y los reos de Tlatelolco 
incendiaron la prisión. ¡A ver qué hace el necio de mi hermano en 
la calle!, no tarda la balacera. 

Así fue. Empezó el ataque a La Ciudadela con un penetrante 
cañoneo que los felicistas contestaban con igual intensidad, un 
duelo de artillería y granadas, extraños silbidos, bisbiseos, lluvia de 
plomo que daba contra los tinacos de las azoteas, contra vidrios de 
ventanas, contra la gente que aún se encontraba fuera de sus 
hogares. ¿Por qué los cañones no apuntaban directamente a La 
Ciudadela y sí a casas particulares? Óscar, Santiago y Mauro el 
jardinero, caminaban embarrados a las paredes, sondeaban la 
situación y era espeluznante verla a bocajarro; el fuego cruzado 


agarraba en su travesía a cuanta casa, vecindad o mansión se 
hallaba en su camino, ¡tales por cuales!, las horas pasaban y no 
había para cuándo terminara el fuego, la rociadura de perdigón que 
despedían las granadas no tenía rumbo fijo, los proyectiles no 
atinaban a un blanco certero, lo mismo abrían boquetes en edificios 
públicos que en comercios. Llovían los proyectiles, la ciudad 
padecía, sufría tanto golpe y tanta agresión, ¡pobre ciudad de 
México!, abierta de entrañas en agujeros, engullendo pólvora. ¡Otro 
cañonazo! 

En este estado del alma, los que permanecieron confinados, 
creyéndose seguros, aseguraron las puertas de la casa, encerrados a 
piedra y lodo. Mariana necesitaba hablar por teléfono a Toluca, 
explicar a sus hermanas y a sus hijas lo que pasaba. No había modo 
de que dieran línea. Maximiliano le insistía a la operadora, la 
amenazaba con reportarla a su superior si no los comunicaba, hasta 
la llamó estúpida. Finalmente entró la llamada, Mariana se enteró 
de que Lucía estaba pariendo en el hospital. 

— ¡Dios de mi vida! ¡Y tu padre que no regresa! 

—No te preocupes, mami, todo va a salir bien, todo va a salir 
bien, todo va a estar bien, mami. 

Óscar y Santiago llegaron. A salvo. Mariana se abrazó a Óscar. 
Allí se hubiera quedado. 

Fue un domingo largo. Fue un largo anochecer. Fueron dudas y 
preguntas. ¿A dónde había ido Eric? ¿Por qué no regresaba? ¿Y la 
luz? ¿Se iban a quedar sin luz? Hacía rato que no se oían los 
cañonazos ni las metralletas. 

—¿Quiere que les prepare algo de merendar, seño Mariana? 

—Yo no tengo hambre, Nita, prepara cualquier cosa para los 
muchachos y unas quesadillas para el señor Óscar. 

¿Cuánto durará esta guerra? ¿Cuándo podrán salir de la ciudad? 
¿Dónde están el presidente y el vicepresidente? ¿Quién está con 
ellos? 

—Voy a insistirle a mi hermano que se vengan a Toluca. Que 
deje salir a Max, al menos. Quedarse acá es suicida, una 
irresponsabilidad. 

Jesús esperaba impaciente a Fric en la cochera. Los faros 
alumbraron la reja. 

—¡Benditos ángeles guardianes! 

—¿Dónde está Maximiliano? 

—Arriba, con el joven Santiago y la señorita Lila. 

—¿Y mi hermano y la señora Mariana? 

—En el sótano con las criadas. 


—Prepárame un whisky con hielos, Jesús. 

—¿Cuáles hielos, señor?, ya se hicieron agua. 

—¡Carajo! Pues entonces abre una botella de coñac, dámela y 
vete a dormir. 

Eric bajó al sótano, iluminado con velas. En cuanto lo vieron, las 
recamareras y la costurera subieron a la cocina. 

—¿Qué pasó, hermano? ¿Dónde andabas? 

—Nos tenía usted con el Jesús en la boca —dijo Mariana con 
toda honestidad. 

—Gran parte de la ciudad está llena de cadáveres. ¿Saben lo que 
vi ahora que venía para acá? A un grupo de señoras y señoritas de 
familias conocidas repartiendo cigarros a soldados de las tropas 
sublevadas. Creo que la gente se está dando cuenta de que quiere la 
paz a toda costa. Hay que derrocar a Francisco Madero. 

—¿Qué dices? 

—«¿Destituir al Presidente? 

—Es la única manera de que vuelva la normalidad. Todo el día 
hemos estado en una reunión, se está planeando darle apoyo a 
Victoriano Huerta, que tome el mando militar y desconozca a 
Madero, es apenas una idea, aunque perfectamente viable, quizás 
tarde varios días la negociación y el precio será alto porque seguirá 
el fuego quién sabe cuánto tiempo más y cuántos muertos más. Ni 
modo, es el precio —no sabes lo que decretas, Eric—. Lo único que 
siento es que están destruyendo mi ciudad. El embajador Wilson 
asegura que si continúa así la situación, el presidente Taft podría 
autorizar una intervención armada de los Estados Unidos, cosa que, 
entre paréntesis, me parecería acertada. Sólo puede evitarse con la 
renuncia de Madero. Lo importante ahora es convocar a nuevas 
elecciones y que Félix Díaz sea el próximo mandatario, continuar la 
paz lograda por su tío durante treinta años. Debe impedirse que la 
Revolución siga su curso, ¡a toda costa hay que detener una 
incursión de las tropas villistas y zapatistas a la capital! 

Óscar quedó perplejo. Su hermano representaba todo aquello a 
lo que él le tenía tirria, repugnancia; el cinismo de Eric se le fue 
subiendo al cuerpo, se le fue subiendo sin control, sin dominio, 
quería dañarlo, quería insultarlo, golpearlo con los puños como 
nunca lo hizo cuando fueron niños, y después de pensarlo muy, 
muy bien —Mariana le jaló la manga del saco previniendo su 
descuido— se le ocurrió la manera de acabar con su insolencia. Con 
un tono punzante, le comunicó: 

—Pues para que te enteres de cómo están las cosas en un mundo 
que no es el tuyo, te notifico que Pedro, tu hijo Pedro... ¡se enlistó 


en el ejército de Emiliano Zapata! 

El silencio se volvió atroz después de la revelación. La mueca de 
cada hermano se fue dilatando hasta convertirse en ese franco gesto 
de hiel que se parece al odio y que en realidad no es odio, es miedo. 
Eric rompió la pausa, primero con el tronido de su mandíbula y 
después con una carcajada de fiera herida, una carcajada grosera e 
insultante que expelía saliva y babas; bebió un trago largo 
directamente de la botella de coñac. Mariana sopló una vela para 
esconderse de la escena y Óscar quiso arrepentirse aunque ya no 
sabía cómo... porque el arrepentimiento no cura lesiones. Eric 
reviró la confesión de Óscar con una orden. 

— ¡Te voy a pedir que mañana mismo salgas de mi casa! Y 
Maximiliano no debe enterarse de nada. ¿Oíste? ¡Lárgate de mi 
vista! 


CAPÍTULO 13 


Cada uno de nosotros es culpable de todo ante todos 
F. M. DosTOIEVSKY 


A LAS SEIS DE LA MAÑANA rompió el día. Eric seguía despierto en su 
despacho. Estuvo escuchando el aleteo de la noche, hasta que 
adivinó el amanecer a través del vitral sepia y rubí, por donde se 
escurría una lengua de luz. Las palomas zureaban ajenas a cualquier 
licencia del combate, el de afuera y el de adentro. Miró la botella de 
coñac, vacía. Buscaba suspender un rato la pugna que traía con 
tanto pensar. Tu historia se ordena y se desordena sin que tú lo 
consientas, Eric Nilssen. Tú sólo lanzas la moneda. Ella decide por 
ti. Se echó en el sofá de piel y cerró los ojos. 

A las siete de la mañana Mariana despertó a Lila y a Santiago. 
Les pidió que empacaran sus cosas. Se irían cuanto antes. Por el 
tono de su voz, a los hijos les pareció imprudente preguntar en ese 
momento el por qué. Maximiliano siguió dormido. 

A las nueve de la mañana, Óscar intentaba conseguir un coche 
de sitio que los llevara a Toluca. Rechazó el ofrecimiento de Jesús 
con un simple no, gracias; sin más explicaciones. Provocó la 
confusión de la servidumbre que no entendía qué pasaba, aunque 
estaban seguros de que algo raro ocurría en la familia y no 
precisamente debido al sitio de la Ciudadela. Entró una llamada 
telefónica, la última que se recibió en la casa antes de que se 
estropeara el servicio en toda la ciudad. Ramona avisó a Óscar que 
lo llamaba la señorita Maura. A Mariana le galopó el corazón. Fue a 
esconderse al baño como si eso la ayudara a no creer lo que su 
intuición sospechaba, porque sí, por los murmullos de Óscar y sus 
hijos el presentimiento se volvió real. Aunque no quería hacerlo, 
Óscar llegó a ella con la noticia, que no era una sino varias, todas 
alarmantes, todas concernientes a la gravedad de la escarlatina de 
sus hijas pequeñas y del estado frágil de su nieta recién nacida. 
¡Una nieta! ¿Tenían una nieta? Sí, nació sietemesina y estaba 
delicada. 


A las diez de la mañana reinició el ataque a la Ciudadela en un 
intenso cañoneo con intervalos de minutos que se empleaban en 
cargar otra bola, meterla en la boca y encender la mecha; el cañón 
retrocedía a su antojo con un ruido chirriante; sonoridades secas 
anunciaban que también las granadas intervenían en el combate y 
los proyectiles de máuser y los tiros de fusil no paraban; las 
granadas explotaban sin rumbo marcado; le pegaron al reloj chino 
de Bucareli y lo decapitaron y lo enchuecaron todito, allá, a pocas 
cuadras de la calle de Berlín, regada también de municiones y 
esquirlas de granadas. En las banquetas no se veía un alma, las 
casas se cimbraban haciendo temblar cristalería, ventanas y vitrales; 
la de Eric no fue la excepción, las copas tintineaban en un sonido 
fino, las ventanas se sacudían y los vitrales palpitaban aguantando, 
resistiendo. Era arriesgado salir de la ciudad pero no había otra 
manera, en momentos así Óscar no podía dejar desamparada a su 
familia en Toluca: su chiquita, su Emilia alucinaba, Ernestina y 
Elena lo llamaban en un llanto continuo, a Maura y Leo se les 
acababan las fuerzas, Martina enloquecía de angustia y Lucía con 
herida de cesárea... y su nietecita... ¡quería conocerla y abrazarla! 

A las once de la mañana acordaron que sería insensato que 
Mariana y Lila salieran a la calle. Se quedaban. La conciencia de 
Santiago se debatía entre acompañar a su padre o permanecer junto 
a ellas. ¿Dónde serviría más? ¿A quién debía cuidar? En el sótano 
de la casa sería improbable que su hermana y su madre sufrieran 
daño. En cambio su padre... escabulléndose por las calles... ¿Qué 
hacer? Por él, se quedaría a defenderlas hasta con su vida en caso 
necesario. Lila lo convenció, le dijo que ellas estaban amparadas ahí 
y en cambio su papá, con lo despistado que era, se va a desorientar, 
Santi. Aseguró que ellas estarían bien protegidas y le ordenó: no 
hagan imprudencias, Santiago. Mientras Jesús le explicaba a Óscar 
qué calles tomar, Mariana abrazó a su hijo: si algo les pasa a 
ustedes dos entonces sí me muero. Te quiero, madre, te quiero 
mucho. Con cuidado podrían salir de la zona de peligro a pie, lo 
más pegaditos a las bardas que pudieran, llevando pañuelos blancos 
que ondearían si acaso se topaban con soldados rebeldes, lo cual era 
poco probable pues éstos se escondían bien encerrados en la 
Ciudadela. Como fuere, tendrían que llegar a cada esquina y 
continuar a la siguiente, encubrirse detrás de cualquier zaguán y 
salir repentinamente y de prisa. Abriéndose paso poco a poco, se 
dieron cuenta de que las calles que orientaban hacia el reducto de 
los alzados estaban dañadas, rotas: postes de luz y teléfono caídos, 
los boquetes en los edificios sobrecogían el alma, también los 


orificios abiertos por metralletas, firmados con el nombre de 
espanto; vieron un tendedero: pañales con agujeros de bala... 

Padre e hijo detuvieron la respiración al escuchar un murmullo 
metálico constante y gradual, un castañeo de herraduras. Era un 
piquete de caballería. Las caras de aquellos hombres se sostenían 
por la correa del kepí, sus manos cargaban rifles con los cañones 
hacia arriba y las culatas apoyadas en los muslos. A ellos no se les 
notaba el miedo. Los dejaron pasar. 

Apretujada en una esquina, la gente que deseaba huir de la 
ciudad se arrebataba la palabra: 

—¿Por qué el ejército federal sigue apantanado en la desidia? 

—Nosotros pensamos que en pocas horas terminaría la rebelión. 

—¿Por qué no asaltan la Ciudadela y acaban en dos horas con la 
madriguera de ratas? 

—Los atacantes no atacan y los defensores juegan ajedrez ¿o a 
qué juegan? 

—¿Pa' qué Victoriano Huerta se toma su tiempo? 

—-¿Qué se traerá? 

—Si nada más basta una buena carga contra la Ciudadela y 
¡zas!, en un santiamén acaban con la cuartelada. 

—Parece que Madero está encerrado en Palacio con algunos 
ministros. 

—«¿Hasta cuándo durará esta atrocidad? 

—Nunca vi tantos muertos. 

—¡Y ahora vendrán las epidemias! 

—Y me pregunto si los deudos sabrán de qué manera acabó su 
hermano o su hijo o su esposo. 

“¿Sabes de qué me estoy acordando, Santiago?, con las prisas y 
el apuro no me despedí de tu madre.” 

Se horrorizaron al toparse con filas de cadáveres acomodados en 
la banqueta. Entre varios soldados los apilaban, los reunían 
desordenadamente en una inmensa montaña. Rociaron el revoltijo 
de cuerpos con un galón de gasolina. Un cabo arrojó su cigarro y las 
llamas saltaron enjauladas entre torsos, perfiles, gestos sumisos, 
olores..., uno de los restos humeantes se dobló en un arranque 
convulsivo y se retorcía sin quejarse, otro estiró un brazo y contrajo 
una pierna; junto a Santiago, un chiquillo comenzó a gritar: ¡está 
vivo! ¡No lo quemen, está vivo!, y Santiago lo creyó, se abrazó al 
niño contagiado en sollozos hasta que Óscar los rodeó, negándolo. 
¡No, no, no está vivo!, y jaló a su hijo fuera de allí, lejos del chirriar 
de los muertos. Corrieron atentos al drama, viviendo el drama, con 
los ojos abiertos. 


Ojalá lograran llegar a un sitio seguro. En una esquina lejana se 
calentaban tamales en botes de hoja de lata. La gente comía. 

A la una de la tarde el combate redujo su intensidad y aun así 
los habitantes de la casa de Berlín seguían tapándose los oídos cada 
que retumbaba un cañonazo; Ramona escondía la boca debajo de su 
chal, las muchachas marcaban en su cuerpo la señal de la santa 
cruz. Ni ganas de preparar alimentos ni de moverse del sótano 
donde estaban resguardados. Mariana pudo platicarle a Lila lo 
sucedido la noche anterior, lo hizo en intervalos y en voz baja 
porque Maximiliano andaba cerca. Él jugaba billar mientras 
figuraciones y conjeturas encontradas se estrellaban en su cabeza. 
En la mañana, su padre le había advertido que en cuanto hubiera 
un armisticio se iría al internado en Mixcoac. Maximiliano quería 
quedarse con él, con su nana y Mariana. Con Lila. No se arriesgó a 
pedírselo a su padre, sabía que sus Órdenes eran cumplidas sin 
chistar, ni siquiera le daba oportunidad de discutir. 

—Un día de éstos brincaré al otro lado de la reja —masculló—. 
Sólo espero cumplir la mayoría de edad y reclamar la suma que mi 
madre me ha prometido para independizarme. Iré a buscarla. 
Aunque ella no necesite verme, voy a ir a París. A mi padre no 
puedo derrocarlo. Pero sí puedo reemplazarlo. 

Le pegó a la bola blanca con tal fuerza que ésta le dio a la roja y 
ésta a la de su oponente ficticio. Vio a Mariana platicar con Lila y 
creyó que lo rechazaban pues hablaban en voz baja y era imposible 
escucharlas. 

—Me sorprendió tu padre, hija. Desconocí su temple, su 
fortaleza. 

—¿Por qué lo hizo, mami? ¿Por qué se lo dijo si ya habíamos 
quedado en otra cosa? 

—Tal vez porque todos teníamos los nervios exaltados por el 
terror vivido, no sé, posiblemente porque cuando hay conflictos se 
avivan los arranques, las pasiones, los resentimientos escondidos. 

—Tío Eric debe sentirse solo. 

—Ya lo creo. Si lo hubieras visto anoche... me dio idea de un 
hombre que, envuelto en fuego, trata de apagar las llamas con 
alcohol. 

—<¿Tú crees que sepa que nosotras nos quedamos aquí? 

—_Lo ignoro, tal vez Jesús se lo haya informado. No me atrevo a 
preguntar. 

—Podría asegurarte que a nosotras no nos correría. ¿Por qué no 
vas a verlo? Sigue metido en su despacho. 

—Eso pensaba yo hace rato. Luego recapacité; tenemos que 


respetar su encierro. 

—Tienes razón. 

—Ahora me tortura imaginar lo que estarán pasando tu papá y 
mi Santiago. ¿Y en Toluca? ¿Cómo estarán? ¡Ay, Dios, las desgracias 
no vienen solas! se persiguen unas a otras como hormigas negras 
que caen en su agujero. 

Después de meditarlo, Maximiliano se acercó a ellas y les 
preguntó si tenían hambre, sólo por oír una respuesta que no era la 
que en verdad necesitaba; y antes de que ellas contestaran se dirigió 
también a Ramona para hacerle una pregunta que tampoco fue la 
que necesitaba hacer. 

—Nita, ¿nos preparas algo?, estamos en ayunas. Parece que los 
tiros se han calmado. 

—Sí, mi ñiño, mírate nomás cómo estás de pálido, te voy a 
exprimir unas naranjas. Antonia, Tacha, ayúdenme en la cocina. 
Tenemos mucho que hacer, hay que aprovechar los momentos de 
calma, organizar provisiones y guardarlas acá. Chucho debe estar 
retirando los muebles que están cerca de las ventanas. 

—Voy con ustedes —se ofreció Mariana. 

Lila y Maximiliano se quedaron en el sótano. ¿Qué iban a 
decirse? Hablar de la situación externa parecería una hipocresía. 
¿Revelar lo prohibido? Lila no entendía por qué el tío Eric le callaba 
a Maximiliano la verdad, mucho peor era ocultarlo, con eso lograba 
que su hijo conjeturara cosas equivocadas o se imaginara sabría 
Dios qué; parecía obvio que Maximiliano se daba cuenta de que 
algo muy grave pasaba, pues no había sido normal el 
comportamiento de su tío Óscar. ¿Irse sin dirigirle la palabra a su 
hermano? Por mucho que tuvieran diferencias de opinión, la actitud 
de ambos resultó exagerada, pensaba Maximiliano. Por mucho que 
el tío Eric quisiera ocultarle a Maximiliano la existencia de 
Pedrocué, lo sabría tarde o temprano, pensaba Lila. Se miraron 
incapaces de conversar. En sus ojos había una espera incesante. 
¿Qué efecto tiene el silencio cuando existe ansiedad? 

En la Ciudadela se pactó una tregua. Pocos supieron qué se 
confabulaba. 

A las tres de la tarde Mariana entró al despacho con una charola. 
Fiambres, pan, una botella de vino. Eric estaba con las manos juntas 
detrás de la espalda, frente al vitral. 

—¿Qué quieres, Jesús? 

—-SO0y yo. 

Eric volvió el cuerpo. Las prendas usadas desde el día anterior le 
revelaron a Mariana un estropicio, confirmado por el estrago en la 


mirada y la fatiga de la voz. 

—Mariana Luna... a usted sí tengo que pedirle perdón. Yo, que 
me juré nunca pedir perdón. 

—¿Perdón? ¿Por qué, Eric? ¿Por destapar su dolor?, un dolor 
que vi ayer revestido de indignación. Pedirme perdón a mí no es lo 
que usted necesita. Usted necesita perdonarse a usted mismo. Lo 
importante ahora es dejar que entre su sentimiento, y tocarlo. 

Preparó un pan. Sirvió una copa de vino. Los extendió a Eric; él 
le dio un mordisco al pan y lo ignoró en el plato. Agarró la copa de 
la mano de Mariana. Quedó uno frente a otra. 

—A usted sí puedo decirle que siento que se me cierran las 
salidas. A usted, Mariana, que es mi testigo... 

—Gracias, Eric, me halaga usted. 

—Creo que lo que quisiera ahora es regresar el tiempo y avanzar 
en cordura. Llevo años encontrando alivio en el ruido porque los 
errores que he acumulado han sido perfectos, tanto, que ya me 
acostumbré a preferirlos en lugar de los aciertos. Dígame, Mariana, 
¿por qué si yo quería a Pedro a mi lado, lo he rechazado? ¿Por qué 
si quisiera darle un abrazo a Maximiliano, lo maltrato con mi 
dureza?... Con estos ejemplos, entre muchos otros, entre 
muchísimos otros, me doy cuenta de que el amor opera en mí con 
ausencia... Por eso envidio a Óscar. Óscar no renuncia a sus deseos, 
busca su buena suerte y la encuentra. Y es una envidia escandalosa, 
Mariana, una herida que puede ser mortal. 

La luz que entraba por el vitral a esas horas de la tarde daba al 
rostro de Mariana un tono ámbar. Él se estremeció. 

—«¿Sabe Eric?, a veces uno es capaz de creer lo que ve, aunque 
sea un engaño. 

—¿Qué quiere decir? 

—No debe envidiar a Óscar, usted tiene algo de lo que él carece. 

—No encuentro qué es. 

—Usted y yo hemos hablado a solas muy poco, quizás ésta es la 
tercera vez. Y sin embargo, con Óscar jamás he platicado así. No lo 
culpo, él no tiene tiempo, debe estar pendiente de jugar, de 
consolar, de educar a quienes viven con él. Me parece egoísta de mi 
parte pensar que yo deba ser más importante que mis hermanas o 
mis hijas, a quienes él adora. Sí, me parece ingrato sentir que yo 
necesito..., que yo quiero... no, nada. 

—¿Qué, Mariana?, no se detenga, ¿qué quiere? Dígalo —la 
azuzó él con obstinación—, dígalo. 

—Que Óscar entienda: debajo de esta cara hay una máscara, 
¡debo arrancarla para correr a Martina y Maura de la casa! o, al 


menos, Clamarle a él que es mi marido, ¡que es mío y sólo mío, mío 
y de nadie más! —varios cañones abrieron fuego a las tres treinta 
de la tarde junto con ametralladoras que reiniciaron su traqueteo y 
el estrépito hizo ecos duplicados, triplicados en segundos. Los 
estruendos coreaban repitiéndose a lo ancho de la ciudad, 
despedazando a su paso cristales que encontraron en su camino; 
algunas ventanas tronaban y se astillaban en segundos sin dar 
margen a guarecerse, lo mismo pasaba con los vitrales de casas 
ricas, lo mismo pasó con el vitral que Mariana tenía de frente y se 
despedazó como metralla, como un trueno que le cayera encima sin 
que Eric pudiera detenerlo, ni siquiera con la espalda, ni siquiera 
con la zurda donde tenía la copa de vino y que alzó para defenderla 
y no pudo y sólo vio cómo el vitral se le incrustó a Mariana en el 
pecho, en la garganta, se le clavó en las entrañas. 

— ¡Mariana! 

Mariana abrió los ojos cuando cesó el ruido. Se vio tirada en el 
suelo. Vio a Eric a su lado, oprimiéndole el cuello con la servilleta 
bordada que ella escogió para cubrir la charola. Del dedo anular de 
él, amputado, chorreaba sangre, había sangre en su vestido y sangre 
en la cabeza de Eric, en el tapete y en el tapiz y sabía que le 
escurría sangre y no sabía por dónde se le escapaba la sangre. 
Perdió el conocimiento. 

A las siete de la noche fregaban con cubetazos manchas y olores 
en el Hospital Francés. Los médicos manipulaban tijeras, gasas, 
lienzos, agujas hipodérmicas, suero, morfina; tomaban el pulso, 
cosían, ligaban, comprimían, inmovilizaban, conectaban heridos a 
recipientes de plasma. Las enfermeras ayudaban con recia voluntad 
y disponían espacio para cuanta cama o catre encontraron en las 
bodegas. Los camilleros dejaban heridos y recogían a los muertos. 
Los familiares obedecían en silencio, si acaso tapando su llanto en 
una almohada con una sensación hueca en el estómago. Lila tenía 
rato sentada junto a la cama bajita de su madre. Sonámbula, la 
acarició, la besó; era toda una llaga su mami, tenía hinchadas las 
desgarraduras de la piel. 

—Hija. 

—Qué quieres, mamita, qué quieres, qué se te ofrece. 

—Que le digas a todos que no hay que llorar por la muerte de 
un ser querido, que no hay distancia entre la vida y la muerte si 
conservas viva el alma del que se va, porque así lo protegerás 
inmortal dentro de ti, sin espacio ni tiempo. Díselo a todos. 

—Sí, madre..., yo se los diré... —la hija apoyó la cabeza en el 
vientre de su madre y retuvo de memoria sus palabras sin 


comprender qué quería decirle con eso. 

Eric caminó lenta, muy lentamente. Le habían rapado la cabeza 
y aplicado tintura de plomo en los arañazos. Traía vendada la 
mano. Maximiliano preguntó en voz baja temiendo la respuesta. 

—Papá, ¿pudieron salvarte el dedo? 

—No, hijo. 

—¿Te duele? 

—Por ahora no es éste el mal que me duele. ¿Cómo está? 

—Tiene fiebre altísima. Se están infectando las heridas. Perdió 
mucha sangre. 

—_Lo sé, mira, todavía la traigo en mi ropa. 

La quiere mucho, pensó Maximiliano. 

Una enfermera se acercó solicitando que el familiar más cercano 
fuera a firmar unos papeles. Eric le pidió a Maximiliano que 
acompañara a Lila, él se quedaría con Mariana. Por allá, lejos, las 
campanadas de los relojes marcaron el paso del tiempo. 

A las tres de la mañana, Mariana Luna, nube de lago, entreabrió 
apenas los ojos hundidos en sus ojeras. Una sombra estaba a su 
lado. 

—¡Mi vida!, ¡eres tú, Óscar, llegaste, corriste a verme, a estar 
conmigo! 

Él se arrodilló. 

—Claro que sí, mi cielo, estoy aquí, contigo, que eres todo para 
mí, sí, eres lo que más quiero en el mundo, mi cielo, sí, te amo a ti, 
a ti mi cielo, mira, ahora que salgamos de aquí nos vamos a ir solos, 
solos tú y yo nos vamos a ir a un viaje, lejos, lejos... ¡te voy a llevar 
al manglar!, sí, viviremos en él, conocerás el mar, imagínatelo: 
habrá sol siempre y no llorarás nunca, yo cuidaré tus heridas con mi 
amor y nos podremos amar, solos, solos tú y yo. Tú y yo. Te uniré a 
mi mirada, exclusiva para ti. 

—¿Me lo prometes? 

—¡Claro que sí... Mariana! Te voy a cuidar siempre. Lo juro. 

Mariana estiró el brazo libre y tomó la mano que encontró a su 
lado. Una mano cubierta por una venda. La mantuvo entre las 
yemas de sus dedos... meditando débilmente... luego... la aprisionó 
entre la suya. 

—Gracias... 

Eric rozó la frente con los labios. Sólo eso: le rozó la frente con 
los labios. Ella se la tocó queriendo resguardar la sensación dulce, 
suave, delicada. 

Al medio día, la gente que tuvo modo y pudo lograrlo, acudió a 
los panteones con el dolor agarrado del llanto y la miseria. El 


sepulturero hacía su trabajo. Escarbaba con su pala. Bajaba la caja 
de madera. La cubría con tierra húmeda. Alargaba el sombrero y 
recibía una moneda. Lila, sonámbula aún, se sintió escoltada por su 
tío y su primo en el panteón de La Piedad, donde Eric consiguió un 
lugarcito para Mariana. 

El sitio a la Ciudadela duraría otros siete días y habría dos mil 
muertos. 


CAPÍTULO 14 


...La tumba sólo guarda un esqueleto 
mas la vida en su bóveda mortuoria 
prosigue alimentándose en secreto 
MANUEL ACUÑA 


JESÚS LLEVÓ A LILA a la casa de Los Portales. Vestida de negro de 
cabeza a pies, se detuvo en el patio. Los canarios y los periquitos 
callaron. Fue Martina quien la vio primero; fue Maura quien 
adivinó que algo grave pasaba cuando junto a la hija no venía la 
madre; fue a Leonor a quien Lila habló detrás del velo negro; fueron 
tres las palabras: murió mami. La escucharon y cada cual reaccionó 
a su manera. Una, palideciendo, se sentó en el primer escalón; otra 
se golpeó el pecho con el puño; aquélla se cubrió la cara con los 
brazos en cruz. Los gritos subieron de tono y volumen. 

—Murió Mariana, murió Mariana. 

—;¡Los santos difuntos nos socorran!, se murió Mariana. 

—Señor, no alejes la paz de esta casa. 

Santiago escuchó la condena desde su cuarto. Tapó sus oídos, lo 
negó con la cabeza, lo rehusó con palabras No es cierto no es cierto 
no es cierto, claro que no; y con la mente lo rechazó. Debe ser una 
confusión. ¿Muerta? Claro que no, imposible, mi madre prefirió 
quedarse allá, ¡eso es!, la estoy viendo con el tío Eric que tiene un 
plan para que papá y las tías se den cuenta de lo mucho que hace 
falta aquí. Ah, sí, es una estrategia ideada por él, el tío Eric quiere 
quedarse con ella, ¡Maximiliano no tiene madre y se quiere quedar 
con ella! La tienen en su casa, la guardan en el sótano donde está 
protegida del mal, eso es. Tengo que rescatarla, no me la van a 
quitar, claro que no, divagaba Santiago, se confundía, mezclaba el 
desorden de su mente y las aguas de sus ojos con las babas de la 
evasión, se echó en la cama, se tapó la cabeza con la almohada, 
negaba, huía de la evidencia con los puños cerrados de luchador 
dispuesto a dar los golpes necesarios. Gimió tres, cinco, infinidad de 
veces, las veces que fueran necesarias hasta agotar la estampida de 


la realidad, que parecía no tener fin en esta alteración 
improcedente, impropia, inoportuna. 

Óscar cargaba a la nieta. Oyó el griterío y quiso saber qué 
pasaba. Puso a Lucero en la cuna. Su manojo de mujeres lloraba en 
el patio, gritaban las grandes y hacían pucheros las chiquitas que 
llegaron espantadas. ¿Mariana?, ¿mi Mariana?, ¿cómo que se...? 
¡Dios! No puedo flaquear ahora, no debo pensar en mí, más roble 
que nunca, tenía que calmar a todas, de qué manera si todas 
necesitaban igual consuelo. Lo hizo, abrazó a cuatro, besó a dos en 
la cabeza y a la de allá la miró con ternura. Ya, ya. Las llevó a la 
antesala; se apretujaron en el sofá como racimo de uvas. 
Aquiétense... no quiero que se me vuelvan a enfermar. Poco a poco, 
una a una, acabaron de enjugarse los ojos. Martina, Maura y Leo 
dijeron: 

—Hay que avisar a la Cervecería. No puedes ir a trabajar hoy. 

—Tenemos que informar a la gente. 

—Pondremos un crespón de luto en el zaguán. 

Las demás las siguieron. Óscar quedó a solas con Lila. 

—Cuéntame, mi niña, ¿qué pasó? 

Lila ignoraba cómo fue que el vitral se le vino encima a su 
madre. Era lo de menos. En el sótano escuchó el crujir de los 
cristales de la casa, una vibración disforme, excesiva. Maximiliano 
la agarró del brazo y la empujó debajo de la mesa de billar. Tuvo 
miedo, mucho miedo se le escurría por las manos en un sudor frío. 
Pensaba en su mami, se concentró en ella, ¡¿dónde estaba?! No se 
acordaba en qué momento salió del sótano, no se acordaba; ni 
tampoco podía regresar el tiempo y fijarse más en los detalles, 
porque no se acordaba. Puede ser que hubieran escuchado un grito 
y que hubiera subido corriendo y que hubiera llegado al despacho. 
El recuerdo se comprimía en una inmensa mancha roja —¿has visto 
el tinte de la sangre roja?— y en el aspecto de ellos... cercenados. 
Después: fracciones, figuras aisladas. Creo que llegó una ambulancia 
de la Cruz Roja que recorría la colonia buscando heridos, creo que 
alguien me empujó para que me subiera y me fui con ellos dos en la 
ambulancia. Ella estaba quietecita, inmóvil, no se le notaba ni la 
respiración ni la pena. En cambio él sentía dolor, a tu hermano se le 
veía el dolor... 

A Óscar se le cerró la garganta. 

—Papá, vine a avisarles y a recoger mis cosas porque regreso a 
México. Ellos quedaron deshechos. No te preocupes por mí, no 
vamos a quedarnos en la casa de Berlín, nos iremos a San Ángel 
unos días. Voy a buscar el juego de perlas de mi mami. Quiero 


llevármelo. 

—Antes dime, hijita, dónde quedó tu madre. 

Lila se lo dijo y salió a buscar a su hermano. 

Santiago no salía de su cuarto. Óscar vio de lejos que Lila tocaba 
a su puerta y se mantuvo observador. Lila insistió en tocar. Nada. 
Ninguna respuesta Santiago, por favor, hermanito, abre; abre, Santi, 
por favor. Nada. No quiero dejarte sin despedirme. Algo le dijo él 
que ella levantó la voz. ¡No es cierto, yo no tuve la culpa!, abre la 
puerta y podremos platicar. Sonó el ruido de un objeto al estrellarse 
contra la puerta. ¡Santiago!, por favor, no te pongas así, hay que 
hablar. Quién sabe qué volvió a decir él. Bueno, si así lo prefieres, 
no voy a insistir ahora... Te escribo luego. Por increíble que 
parezca, salió de la casa de Los Portales esa misma tarde. 

Llamaron a merendar. Tomaban chocolate y sopeaban pan. Hijas 
y tías hablaban en voz baja haciendo comentarios ajenos a la pena. 
Parecía un salvoconducto colectivo. Óscar presidía la mesa en 
silencio; sentada en sus piernas, Emilia le daba pedacitos de bolillo 
en la boca; Ernestina trenzaba a Elena; Leo ayudaba a Maura a batir 
el chocolate; Lucía amamantaba a Lucero. Óscar pudo agradecer, 
con una ligera sonrisa, el sosiego que se imponía al drama. 
Demacrado, consumido, con los ojos hinchados, Santiago apareció 
en la puerta justo en el instante en que su padre sonreía. Dio media 
vuelta. ¡Cielos!, pensó Óscar. Pasó a la niña a los brazos de Martina 
que estaba a su lado, en el lugar de Mariana, y lo siguió a zancadas 
por el corredor hasta que logró meter la mano en la puerta, 
impidiendo que volviera a encerrarse. La mirada de Santiago pudo 
haberle dicho a Óscar cuanto necesitaba decir, pero no se conformó: 

—«¿Así va a ser de ahora en adelante, papá? ¿Despertar mañana, 
el día siguiente y el otro y el otro, llegar al domingo... y volver a 
empezar? Un ciclo que se repite y se repite con las manecillas del 
reloj. Ese será un hábito fácil de seguir ¿no? Al fin y al cabo 
invariablemente estarás tú, en la cabecera. ¡Claro, siempre y cuando 
no se pregunten por qué tuvo que ser así! Yo no puedo, lo siento, no 
puedo. Y además, no quiero. 

—Santiago, hijo... 

—Lo que está pasando no es real. No lo es. ¿Sabes qué hice hoy? 
Espié la calle. Estuve a la mira de lo que pasaba: el afilador parece 
no cansarse de pedalear su rueda y sacarle filo a los cuchillos; el 
organillero ni siquiera está al tanto de la tonadita que sale de su 
manivela; el zapatero mantiene los clavos entre los labios mientras 
con el martillo ajusta una media suela. Vivir parece una costumbre. 
¿Será necesario llegar al límite? A ver, dime, papá, ¿cómo pudiste 


estar seguro de que aquel hombre a quien quemaban no estaba 
vivo? ¡Yo lo vi moverse! Tal vez se preguntaba si valía la pena 
luchar todavía. O qué, ¿sólo la muerte acaba por dar significado a la 
existencia? 

—Hijo, yo qué más quisiera... 

—Te voy a contar algo a lo que he llegado: mi madre tenía un 
tormento en el corazón. Lo supe la última mañana que la vi en este 
balcón de mi cuarto, leyendo un libro de mi abuelo Isidro, todavía 
la escucho: 

“Qué hermosas son las ilusiones. Sin ellas, la vida sería 
imposible. Ellas forman la corte de las esperanzas”... 

—El estúpido tarambana de mí no supo a qué se refería o por 
qué hablaba de eso; ella no se dio cuenta de mi desconcierto, tal vez 
porque no me hablaba a mí, sino a ella misma que continuaba como 
si nadie estuviera presente. 

“En cambio, qué tristes son las realidades. Ellas nos golpean.” 

—Hubieras oído ese tono de voz bajito que hoy me aporrea más 
que cuando lo aseguró. Volteó a verme, me llamó al balcón, puso su 
mano en mi nuca y la dirigió hacia arriba. 

“Mira el cielo, Santiago. ¿Lo ves, hijo? ¿Verdad que es azul? Una 
cúpula que nos envuelve de día con una ligera brisa... y de noche es 
refugio de estrellas y guarida de ángeles... Pero los hombres de 
ciencia aseguran que es una ilusión, que el azul del cielo es un 
espejismo y más allá de su velo delgadito está el fin del espacio. Las 
tinieblas de la realidad.” 

—No pude contestarle, papá. Me hinqué en el suelo. Apoyé el 
mentón en sus rodillas. Ella siguió concentrada en sus 
pensamientos. Yo me pregunté si no sería absurdo lo que pensaba. 
Hoy me queda claro. La suerte que le tocó no superaba sus ilusiones 
y, en cambio, la situaba en su realidad. Y lo que es peor, la 
confundía. Hoy también me pregunté cuál es mi realidad. Y llegué a 
una conclusión: la última vez que abracé a mi madre estaba viva. 
Esa es mi realidad. Hasta que alguien me pruebe lo contrario, ella 
seguirá viva. 

A partir de entonces, Santiago Nissen se refugió en una libretita 
de bolsillo. En ella anotó cavilaciones: Yo sufro. Otro, por ser otro y 
no ser yo, no puede saber hasta qué punto yo sufro. Afirmó 
sentimientos: Murmullo mi consuelo y me protejo en él. Declaró 
sentencias: Te mantengo libre en mis párpados cerrados, madre. 
Apuntó frases leídas en libros sabios y modificadas a su 
conveniencia: Si se sostiene con pasión una verdad, si uno mismo la 
cree, el mundo entero acabará por admitirla. Encapsulado en esa 


actitud, la muerte no podía agredirlo y su madre se perpetuaba 
presente, invadiendo su existencia cotidiana. 

En la noche, muy noche, cuando la casa quedó en aparente 
calma, Óscar Nilssen se encerró en el dormitorio. Echó llave. La 
guardó en el bolsillo izquierdo de su camisa. Fue al baño y puso el 
cerrojo. Mariana, mi cielo. Se mordió los nudillos del puño cerrado 
hasta dejar la marca de sus dientes como un puente de piedra. Mi 
cielo, Mariana. Abrió los dos grifos de la tina y los dos grifos del 
lavabo, no le bastó y abrió también los dos de la regadera. Ruidosos 
chorros de agua fría y agua caliente ahogaban el sonido ronco de un 
dolor que parecía colgar en su espalda. Tuvo que recargarse en la 
pared. Mariana, mi cielo. Yendo y viniendo con las manos bajo las 
axilas, vio el sufrimiento que él causó, comprendió las 
consecuencias de su acción y supo que él y su hermano, gemelo más 
que nunca, estarían ligados por un vínculo intenso: el 
remordimiento sería el castigo, la condenación merecida por 
conducir al desbarrancadero a sus hijos, convertidos en rehenes. 
Ellos, Eric y Óscar Nilssen, eran ya aquello contra lo que habían 
luchado a los quince años. 

—Al menos tú, Mariana, te has salvado, te has liberado con la 
muerte. Dichosa seas, mi cielo. 

¿Y qué pasaba en la casa de Berlín? 

A ratos, sobre todo si no había tableteos de ametralladora, 
Ramona y las demás criadas recogían los pedazos del vitral; 
colocaron en los huecos paños blancos, de manera que no se colara 
el aire ni la mirada de los vecinos, intrigados. Muy difícil resultó 
lavar el charco de sangre. Pobrecita mi seño Mariana, quedaron 
manchas cafés con olor repulsivo, así que enroscaron el tapete; lo 
tirarían. Luego, cuando acabara la guerra tonta, porque va a acabar, 
¿verdad? y llegara otra vez el carro de la basura. Aprovecharon los 
armisticios, que se acordaban de una hora diaria, para salir a los 
menesteres más urgentes, en especial a la adquisición de víveres, ya 
que el suministro a domicilio se había suspendido por tiempo 
indeterminado y en la casa se había consumido lo que quedaba en 
la despensa. Prepararon viandas frías, llenaron garrafones con agua 
hervida. La señora Mariana recomendó que hirviéramos el agua; los 
llevaron al sótano en silencio. Llorando. 

Jesús llegó sano y salvo. Demacrado por la fatiga. 

—Arrímame un café bien cargado, mujercita mía, ahora sí vengo 
molido. De a tiro lo que pasa es de locos, si la patria cree que un 
soldado en cada hijo le dio, debía darse una vuelta por los llanos de 
Zoquiapan y ver los huesos de sus chamacos hechos cenizas. 


—¿De a tiro, Chucho? 

—No sé por qué los inocentes deban pagar por los méndigos 
cabrones. 

—¿Un inocente debe pagar, Chucho? 

—No me cuadra lo que está pasando, no seré muy léido pero 
tengo un agúero de que esto que está sucediendo no servirá pa” 
nada bueno. 

—¿Tienes un agúero, Chucho? 

—¡Ora, tú! ¿Por qué repites lo que digo? 

—Chucho, ¿no será que el diablo es puro invento del hombre 
que lo copió igualito a él mismo? 

—Pos si por eso te quiero tanto, mi prieta, por entendida. 

Le platicó a Ramona los detalles de su ida a Toluca, cómo era la 
casa de Los Portales. 

—Amplia, bien cuidada; el corredor está lleno de macetas de 
ésas que tienen espejitos, se ve que atienden las plantas. Graciosa 
ella, chula la casa. Muy distinta a ésta. 

Ramona preguntó por la numerosa familia de don Óscar. 

—Mujeres, más bien varias mujeres que no son tan bonitas como 
la difunta, que en paz descanse. Qué buena era, ¿verdad, prieta? 
¿Cómo se fue a morir?... Ni sé sus nombres de ellas porque no me 
quedé ni un rato allí. La señorita Lila me pidió un favor extra. 

—¿Qué favor? 

—Que llevara un sobre a la Cervecería donde trabaja don Óscar 
y se lo entregara yo mismito al señor Espiridión que es el 
transportista... ¡Si vieras qué grande es la fábrica de cerveza! ¡Y qué 
rico huele! A cebada, me dijeron. Está en el Jardín de Zaragoza; 
tiene toneles con miles de litros de cerveza, una sección 
embotelladora y otra donde se encorchan las botellas, máquinas 
refrigeradoras, depósitos... 

— ¡Chucho! 

—¿Qué, mujer? 

—No te me distraigas. Cuéntame de la carta. ¿Crees que no te 
conozco? De seguro tráis un misterio escondido y quieres 
cambiarme el tema. 

—Bueno, pues sí. Fíjate que la carta estaba dirigida a un tal 
Pedrocué. No Pedro Cué, sino junto. 

—Y ¿qué decía? ¿A poco crees que voy a crer que no la abriste? 
Si yo sé que es una manía tuya. 

—Maña que aprendí de tu papá. ¿No te acuerdas que don 
Benigno abría la correspondencia de la niña María Juana...? 

—¡Párale, Chucho!, ¿qué ponía en la carta? 


—Era un recado corto, casi un telegrama: “Se murió mamá, te 
necesito”. 

—¿Nomás eso? 

—No. Le decía que le tenía que platicar lo que le dijo su mamá 
antes de morir y que iba a vivir un tiempo en San Ángel con don 
Eric, le ponía: “Tú sabes dónde queda El Retiro... Búscame allá en 
cuanto puedas. Será una buena oportunidad”. 

—¿Quién es ese Pedro? 

—Eso me dije yo. ¿Quién será él?, ¿por qué conoce El Retiro si 
la señorita Lila nunca ha estado en el poblado? 

—«¿Será el novio? Capaz que tiene un novio a escondidas de su 
papá. 

—No creo. Don Óscar no es de los que prohíben cosas a sus hijos 
como acá su hermano. Ya ves, ella quiso dejar Toluca y él no se lo 
prohibió. 

—«¿Por qué habrá querido regresar a México? 

—Se lo pregunté en el coche. Me contestó que su papá tiene 
muchas mujeres que lo cuidan, en cambio su tío Eric está solo. 

—Hay que estar pendientes, Chucho, muy pendientes, no vaya 
siendo... ¡ay! no sé... ¿Llevaste a la señorita al Retiro? 

—Sí, allá la dejé con doña Seferina, que ni se ha enterado de lo 
que pasa por la capital, cada día está más sorda. 

—Pobre de mi mamacita... Qué bueno que no sepa. ¿Y ahora, 
qué órdenes tienes? 

—Mañana tengo que depositar a tu niño en el internado. Don 
Eric me avisará por teléfono cuando las hostilidades se suspendan, 
entonces saldré de prisa hasta Mixcoac. 

—<¿Tú sabes dónde está el patrón? 

—No sé ni me atrevo a preguntarle. 

Maximiliano dormía en el sótano. Llevaba dos días completos 
tirado en un colchón, debajo de la mesa de billar, sin desvestirse y 
mal encubierto por edredones de plumas. Las más de las horas 
dormía. A ratos se le mezclaban los sueños con la vida real o se 
hacía el dormido sin abrir los ojos. Recordaba el breve tiempo que 
había estado con Lila en ese mismo lugar; ella en sus brazos 
mientras retumbaban los cristales de la casa. Sostenía la figura del 
cabello revuelto de su prima, aspiraba su olor y sudaba por tenerla 
pegada al pecho. Lila se meneaba, se agitaba con cada tronido y 
Maximiliano la apretaba mucho, mucho, al tiempo que su 
nerviosismo crecía y no deseaba que terminaran los crujidos de las 
ventanas, quería que duraran, que se prolongara el momento 
sublime, su boca rozaba el cuello apenas, sacaba la punta de la 


lengua, se lamía el labio superior y volvía a guardarla junto al 
paladar. De repente sonó un estruendo enorme y se oyó el grito 
fortísimo de su padre: “¡Mariana!” Lila volvió el rostro hacia él, un 
rostro de angustia que Maximiliano no supo apreciar porque tuvo la 
intención última de besar esa boca tan esperada, pero Lila lo 
empujó con violencia, salió debajo de la mesa de billar y se fue 
corriendo por las escaleras. Maximiliano quedó solo. Apaciguando 
la ansiedad que se desbocó hacia un solo sitio. Ahora venía a su 
memoria la imagen del dedo amputado de su padre y la sangre de 
Mariana, la sangre del cuerpo de Mariana. Le dio náuseas. 

Ramona llegó a levantarlo. 

—Ándale, mi ñiño. Hoy te vas al internado. 

—Nita, no me lo tomes a mal, sólo que ya no quiero que me 
llames “ñiño”. 

—Está bien. Si así quieres. 

—¿Sabes qué pasó con mi prima? ¿Ya regresó de Toluca? 

—Chucho la llevó a San Ángel, allá va a quedarse hasta que pase 
la refriega. Oye, ¿tú conoces a un tal Pedrocué? 

—No. ¿Quién es? 

—Pues sepa. Sólo sé que la señorita Lila le escribió una carta y 
le pidió a Chucho que se la entregara y según parece se va a ver con 
él en El Retiro. ¿No será su novio, tú? 

Camino a su encierro, Maximiliano Nilssen sacó de su maletín 
aquel espejo de mano que, según Seferina, le había dejado su 
madre. En el dorso del espejo palpó los extraños signos que se 
perseguían en un vago laberinto. Lo giró y se sobresaltó. Se parecía 
a su padre. Al verse preguntó sobre su destino, sobre el pecado 
desconocido por el que era castigado ¿De qué soy culpable, 
Padre?... ¿De haber nacido? 

Oscuridad. ¿Sigues en el mundo, Eric? ¿Dónde te encuentras? 
Enclaustrado en un cuarto. Podría ser el ático del aislamiento, la 
parte alta de la casa de tu padre inmediata al tejado, aquel bendito 
espacio donde tú y tu gemelo pasaron las horas más encerradas de 
la infancia, y las mejores. Sabes lo que él acostumbra hacer, porque 
lo conoces y estás seguro de que Óscar se habrá confesado, habrá 
aceptado su falta, su culpa. Estará sufriendo por eso. Sólo que, tú lo 
sabes, el remordimiento es más oscuro que la confesión. ¿Qué 
tendrá que hacer Óscar para arrepentirse? ¡Deja de pensar en él, 
Eric! Concéntrate en ti. En tu falta. Tus pupilas deben estar 
enormes. Ellas saben que la noche es la hora de la conciencia. Esa 
diabólica distinción entre el bien y el mal, donde el Diablo lucha contra 
Dios y el campo de batalla es el corazón humano. ¿Cómo le dijiste a 


Mariana Luna?: los errores que he acumulado han sido perfectos. 
Así que, si tenías la esperanza de no volver a cometerlos, hoy sabes 
con certeza que no vas a conseguirlo. Si el resto de la humanidad es 
castigada por cometer errores, en tu caso son ellos, tus errores, los 
que te castigan a ti. Por lo tanto: sé dueño de ellos... así saldrás 
victorioso. 

Antes de cerrar los ojos, apretó la mano derecha sobre la cadera 
de la mujer en turno y dijo en voz alta, con una calma 
extraordinaria y una notable lucidez: 

—Lo importante ya no es curarse, sino vivir con la enfermedad. 

—-¿Qué dices, tesorito? 

—Nada, chaparrita, sigue dormida. 

Ante esto es mejor dejar que pase el tiempo. Y que las aguas 
lleguen al nivel que asiente su cauce. Que cada quien alabe a sus 
difuntos según su ánimo. 

Nueve meses después de la muerte de Mariana, se puso en 
Toluca una ofrenda, el dos de noviembre, día de los Santos 
Difuntos. No era costumbre de clases medias ni acomodadas poner 
altares, sólo en rancherías y pequeños poblados honraban con ellos 
a los muertos. Don Isidro Luna adoptó la tradición indígena y se la 
legó a sus hijas. Con mayor razón, ese dos de noviembre 
desempolvaron los cirios anaranjados, el sahumerio, el copal. Las 
niñas fabricaron trinitarios con cabeza de garbanzo, tumbitas de 
tejamanil pintadas de negro con ventanas por donde se asomaban 
los muertitos, esqueletos de barro con sus piernas y sus brazos 
sujetos con alambres. Las hijas mayores tuvieron una gran idea, 
poner la ofrenda en el patio, y recortaron adornos de papel picado, 
colgaron naranjas, limas, jícamas. Martina y Maura amasaron y 
hornearon pan de muerto, prepararon calabaza en tacha, cazuelas 
con el mole de olla y tortillas recién echadas que tanto le gustaban 
a la difunta, presente en su vestido de seda turquesa, vacío, 
colocado en una silla. 

Quedó hermoso el altar de Mariana Luna. 

Lila y Santiago no lo vieron. 

Ella pobló su cuarto con fotografías de Mariana, alumbradas por 
candeleros, lámparas votivas, veladoras de plata, y, ya que era 
sábado y no tenía que ir a la Normal, cerró los ojos oscuros, puso el 
fonógrafo y cantó a dúo las arias preferidas de su mami hasta que 
no pudo contener el llanto y lo dejó correr. Se quedó sin voz. Sin ti, 
mamita adorada. 

Santiago escaló el Nevado de Toluca. Subió por veredas entre 
pinos, oyameles; cruzó barrancas tocadas por nubes como algodones 


de azúcar y nubes de borrascas ligeras; subió hasta llegar a la 
cumbre blanca. Se sentó sobre una roca frente a la laguna. Al fondo, 
una inmensa sombra negra se le figuró una ola que podría 
tragárselo. No era una ola, un muro del volcán no podía tragárselo. 
Llevaba una mochila a la espalda y de ella sacó el espejo donde su 
madre solía reflejarse. Escribió en su libreta: Mira, madre, aquí sí se 
ven el cielo y sus estrellas; el bosque habitado de luces y sombras; los 
riscos donde descansan nieves perpetuas. Oye los susurros misteriosos, 
hervidero de vida. Aquí pasaré la noche, iluminado por luciérnagas y tu 
presencia sutil. 

A Óscar le hubiera gustado salir de Toluca con el canto del gallo. 
Sólo que Martina lo entretuvo primero y Maura después. Al llegar a 
la ciudad de México pasó al mercado de San Juan y compró un 
enorme manojo de “mano de león”, esa flor guinda y aterciopelada 
que florece en noviembre y que tanto le gustaba a Mariana. Allí 
perdió más tiempo pues no pudo resistir el antojo de un ceviche de 
pescado y camarones con limón y chile verde. Llegó al panteón de 
La Piedad. Lo visitaba por primera vez. Buscó la avenida entre 
criptas familiares y tumbas de piedra. A punto de encontrar el 
número del lote, vio de lejos a su gemelo. Vestido de jaquet y 
sombrero de copa. Un guante de gamuza negra cubría su mano 
izquierda. Estaba en el sepulcro de Mariana colocando en jarrones 
una cantidad exuberante de gladiolas blancas que cubrían la lápida 
recién construida. Se quedó allá, lejos, mirando su devoción. 
Pensaba que si él hubiera llegado primero estaría postrado ante ella; 
después de acomodar las flores, limpiaría la losa con su pañuelo 
para sentarse y declararle... Te extraño, Mariana... me haces 
falta... Te agradezco el tiempo que estuvimos juntos... Lo que me 
enseñaste... Lo que me dijiste... ¡Qué falta me haces, Mariana Luna! 
Al estar concentrado en su apesadumbrada postura, ignoraría su 
entorno a tal grado que no se daría cuenta de que su gemelo llegaba 
con flores y se quedaba atrás sin atreverse a interrumpir y no le 
quedaría más remedio que alejarse del panteón. Paso a paso. 
Arrojando las flores en cualquier sepultura. 


CAPÍTULO 15 


Por qué es tan difícil parecerse 
A lo que uno es 
Guy Forssy 


MARÍA JUANA NO AVISÓ de su arribo a México. Quería sorprenderlos. 
Había mantenido correspondencia escrita los dieciséis años que 
duró su ausencia. Durante ese tiempo, Eric fue quien más le 
escribió. Al principio le mandaba documentos que requerían su 
firma para aumentar el capital o la ponía al tanto de pagarés y 
dividendos. De paso le platicaba los avances de Maximiliano: 
Ramona lo cuida en El Retiro. Creo que le agradaron los títeres que 
le enviaste. Lo inscribí en la mejor escuela inglesa. A tu pregunta 
contesto que sí, se mantiene pelirrojo como su madre, e igual de 
caprichoso. 

Nunca la enteraste, ¿para qué?, de la escena que padre e hijo 
tuvieron que soportar una mañana en el desayuno. Era sábado, así 
que Maximiliano no estaba en el internado. Cumplía trece años. 
Trataba mal a los sirvientes, rechazó el jugo de frutas, el café y el 
pan dulce. Tú leías el periódico al otro extremo de la mesa. 

—¿Qué le pasa a éste, Ramona? 

—Que no ha recibido cuelga de su mamá. 

Maximiliano, con una rabia en los ojos de hiedra enredada que 
reconociste tan tuya, te reclamó a boca de jarro en un tono hiriente, 
lento, altanero. 

—Tú tienes la culpa... le permitiste que se fuera y me dejara 
abandonado. Si tú no la querías... al menos lo hubieras hecho por 
mí. 

Le contestaste estallando la mesa con el puño y con un grito que 
encubría la misma pregunta que tanto te habías hecho en trece 
años. 

—¿Cómo te atreves a hablarme así? ¡Deberías pedirme perdón 
por tu insolencia! ¡O te comportas o te largas a tu cuarto! 

Maximiliano derribó la silla y se largó a su cuarto. 


Más adelante las cartas entre María Juana y Eric se volvieron 
saludos cordiales. En negro y blanco la relación resultó fácil ya que 
los dos escribieron lo que convino escribir y no comunicaron lo que 
prefirieron callar. Así cualquier relación funciona, concluyeron cada 
uno con pluma, tinta y secante en mano. Eric jamás le platicó que 
tenía un hermano gemelo. Mucho menos le confesó que tenía otro 
hijo. En cambio, le mandó algunas fotografías con sus mejores 
poses: haciendo molinetes con el bastón, paseaba por Roma, 
Londres, Viena, Hamburgo, las calles de su colonia Juárez, vestido 
de caballero y cada vez más apuesto y arrogante, según notaba 
María Juana complacida. En alguna ocasión él recibió imágenes de 
ella recargada en la barandilla de algún puente del Sena, con la cara 
apoyada en las palmas de las manos; o subiendo la colina de 
Montmartre sin fatiga, con ese mohín desvergonzado imposible de 
olvidar. De tal manera ambos notarían lo bien que estaban, lo 
mucho que les sonreía la vida. Tú dudabas, Eric Nilssen, si la 
felicidad de sus ojos y su boca era natural o estudiada. Porque tu 
mirada alegre sí era improvisada. Se escribieron con una confianza 
de amigos que no existió en persona. Esto te hará volcarte de risa, 
escribió ella, lo que en efecto no sólo te agradó, también te alegró 
aquel día que comenzaste de tan mal humor. Si vivieran juntos ¿se 
habrían divorciado ya? 

Se observó el cambio físico. Los 43 años de él. Los casi 36 de 
ella. 

María Juana regresó cuando Europa se convertía en lugar 
inseguro desde que el archiduque Francisco Fernando había sido 
asesinado en Sarajevo por un nacionalista serbio; de allí se desató 
en cadena una serie de declaraciones de guerra, la primera que 
disputaban las potencias mundiales de ese momento. ¡Si tan sólo 
alguien le hubiera informado a María Juana lo que pasaba en 
México! Se enteró de que don Porfirio Díaz vivía en París, prometió 
visitarlo y jamás lo hizo. El viejo caudillo padecía con dolores de 
cabeza las noticias que le llegaban en telegramas diarios; al 
conocerlas se le llenaban los ojos de lágrimas en un hábito cada vez 
más frecuente; doña Carmelita lo oía repetir y repetir la frase que 
farfulló al salir de México: ¡han soltado un tigre! 

Eric decidió no poner a María Juana al tanto de la refriega 
revolucionaria; sabía que si le daba cuenta no regresaría. Mucho 
menos le platicaría lo que él mismo expió a causa de la revuelta. El 
padre quería que la madre se hiciera cargo del hijo. Maximiliano 
merecía conocerla. En lugar de pedírselo directamente, cambió el 
remate acostumbrado del “Recibe un afectuoso saludo”, por otro 


que se volvió maña: “Soñé que usted regresaba, Señora”. Estaba 
seguro, casi, que con paciencia e insistencia —Soñé que usted 
regresaba, Señora— su lejana esposa picaría el anzuelo. Ansiaba 
que volviera. 

El largo recorrido de Veracruz hasta la capital le fue abriendo 
los ojos a María Juana. Por la ventanilla del carro comedor del 
pullman vio que si acaso algunos indios iban por los caminos, como 
siempre, con su morral al hombro, sus huaraches, su camisa blanca 
y sus huesos al descubierto, la sorprendieron otros. Hombres 
uniformados de paño azul y pelados al rape andaban regados por 
dondequiera. En las rodillas de las montañas. En la boca de los 
poblados. Amontonados a los pies del riel. El antiguo ejército 
federal había sido disuelto, aquellos soldados no sabían qué hacer. 
La llegada a la estación Buenavista fue más alarmante. La ciudad de 
México presentaba un espectáculo extraño para la recién llegada y 
anormal a la mirada de los citadinos no acostumbrados del todo a 
encontrarse en las calles con una población rural a caballo, con dos 
cananas cruzadas sobre el pecho y otra fajada a la cintura, cargando 
viejas carabinas, rifles desechados del ejército federal o escopetas 
atravesadas en la silla de montar. Traían sombreros de petate muy 
anchos vueltos hacia arriba donde podían acomodar su pan, el 
paliacate o alguna prenda pequeña; vestían calzones y camisas de 
manta desgarradas y llenas de lodo. Hombres vestidos de levita 
pasaban al lado de jóvenes quienes, con su torso doblegado por el 
peso de cartucheras, descansaban echados en las banquetas con su 
machete al lado. Era como si una masa de campesinos, más tropel 
que tropa, se hubiese venido encima de la capital y, después de 
precipitarse contra los muros de la metrópoli, se apaciguara 
extrañamente, en espera de nuevo aviso. El campo llegaba a la 
ciudad a recordarle su menosprecio y su indiferencia. Días antes, el 
Ejército Libertador del Sur, encabezado por Eufemio Zapata y su 
Estado Mayor, tomó la ciudad. Las familias que vivían en el centro 
se despertaron zangoloteadas por los tiros al aire que a todo galope 
anunciaban el ingreso de los revolucionarios al Zócalo en una 
balacera cerrada y ruidosa, detenida solamente por la orden de 
atajar el tiroteo. Luego... la calma. Esas mismas familias notaron las 
sencillas exigencias de los invasores: pedían de comer, aunque sin 
actos de violencia. Desarraigados, desarrapados, hambrientos, a la 
buena ventura, aquellos peones de haciendas que tenían fama de 
violadores de mujeres, incendiarios y depredadores, ansiaban el 
arribo de su general Emiliano Zapata. 

No era la primera vez que la sociedad sufría intromisiones; 


motejada de cobarde por el resto del país, indignado éste de que los 
capitalinos hubieran aguantado el pudridero en que los tuvo 
Victoriano Huerta mientras fue presidente usurpador, sobrellevaba 
el abuso de los militares con resignación. Tres meses antes, en 
agosto del 14, el Jefe del Ejército del Noroeste, Álvaro Obregón, 
allanó las calles: entusiasmado, garboso, encendido en su entrada 
triunfal. Imperaba la bota fuerte. Entre muchos otros, traía en 
descontento a las Damas de la Congregación de la Vela Perpetua. 
Éstas se empeñaron en hacer una manifestación porque el general 
no sólo limitó las horas del culto, también permitió que sus 
subalternos se adueñaran de las lujosas residencias abandonadas 
por los amigos del régimen huertista. En los palacetes de escaleras 
de mármol, de muebles, vajillas y cristalería importados de Europa, 
los nuevos ocupantes quemaban los pisos de parquet al apagar sus 
cigarros, o invadían vestíbulos con sillas de montar y aparejos. La 
casa de la calle de Berlín se salvó de milagro porque Ramona y 
Jesús juraron ante un oficialote bigotón, vestido de norteño y de 
aventajada estatura, que el dueño no tardaría en llegar. 

—Anda fueras. 

Con lo cual el personaje se retiró en busca de otro alojamiento. 
Ramona y Jesús desearon más que nunca que el dueño pudiera 
abandonar el escondite donde se encontraba resguardado. 

—«¿Dónde estará, Chucho? 

Los revolucionarios se posesionaban de automóviles, se hacían 
servir gratuitamente en restaurantes, armaban escándalo en las 
cantinas tirando balazos a los pies de algún sujeto, sólo por verlo 
bailar “la danza macabra”. En fin, una desvergienza que, pensaron 
las de la congregación, habría que terminar cuanto antes. Don 
Álvaro no tenía ni tiempo ni ganas de sermones e insolencias de 
señoras y señoritas, así que ideó un plan: hizo juntar en huacales, 
jaulas y cajas de cartón una excesiva cantidad de docenas de ratas 
vivas y esperó a que las damas se reunieran frente al balcón de su 
cuartel. Ya que las tuvo a pie de rifle liberó a las ratas; salieron en 
tremenda escapatoria entre los pies de las asistentes que se 
levantaron las faldas y dejaron ver los tobillos y hasta las 
pantorrillas con alaridos de horror, olvidándose del recato y del 
amotinamiento. 

Obregón mostró el poder, la ambición y la lucha del Ejército 
Constitucionalista. El Primer Jefe, Venustiano Carranza, se haría 
cargo del Poder Ejecutivo de la Nación mientras se convocaba a 
nuevas elecciones. Mas las armas del ejército constitucionalista no 
se quedaron mucho tiempo a velar en Palacio. En abierta rebeldía, 


Villa y Zapata lo obligaron a emprender la retirada. Zapata se 
acercaba por Xochimilco. 

Dentro del coche de sitio María Juana oyó la palabra: 
revolución. 

Poco entendió porque aún le faltaba un último trecho hasta 
llegar a San Ángel. Quiso creer que El Retiro estaba apartado de 
conflictos y que allí no habría sino su nana con una jarra de agua de 
chía y su cama, donde podría descansar de los días de viaje. De los 
años de viaje. Tomó una porción de ácido salicílico para el dolor de 
cabeza. Encendió un cigarrillo. Bajó los párpados. Años de viaje. 
Había sido una mujer itinerante, ambulante, pasajera, errante. Así 
conoció Italia, Portugal, España, Rusia; Francia igual a cada línea 
que le fue saliendo en el rostro. Visitó Suecia; la tierra de Nilssen le 
reveló un secreto inimaginable. Volvía siempre a París con algo 
nuevo en el baúl de sus pensamientos. El viejo Jacques nunca logró 
que María Juana fuera buena alumna de dibujo, ni siquiera 
medianamente buena, en cambio ella asimiló en la buhardilla de su 
maestro otro tipo de lección: el gusto de satisfacer su 
independencia, ya no como un capricho. Su furia de libertad se vio 
apaciguada. Un invierno Jacques enfermó gravemente; tosía con 
espasmos violentos que finalizaban en un sonido silbante, intenso. 
María Juana se quedó a cuidarlo y en ese tiempo vio cómo Jacques 
se desapegaba del horror de sentirse asfixiado, soltaba la vida, no se 
defendía ante la muerte. Cedía a su cuerpo la libertad de morir. Su 
maestro se le moría a María Juana y fue la primera vez que ella 
lloró reconociendo el dolor que le causaba una pérdida, un 
abandono, un desamparo, una orfandad. Lloró sin sentirse ridícula. 
Lloró sin miedo. Noches seguidas soñó con Maximiliano, su hijo. 

Un año y medio después de la muerte Jacques, María Juana 
salió de París, sin avisar de su partida. No le avisó a su casera, le 
dejó un sobre con la renta de seis meses anticipados. No le avisó al 
panadero ni al dependiente de correos ni al empleado del banco. No 
le avisó a José Ituarte. A él menos que a nadie. 

¿Cuánto faltaría para llegar a San Ángel? Reconoció el olor de 
las campánulas y las mimosas; aun así, el de Loreto, la fábrica de 
papel, penetraba más fuerte. De la sombrerera sacó dos juegos de 
sobres, amarrados uno con una cinta marrón y otro con una cinta 
guinda. Encendió otro cigarrillo. José Ituarte. Él aseguró que la 
había conocido en México en una época indefinida, ¿tendría ella 
trece y él doce? María Juana entraba con sus padres al Café Colón. 
La vio a través de la luna del espejo. La vio al revés de como ella 
era. En el reflejo de la luna se comió con la vista esa cabellera de 


fuego, escarlata, suelta, que no volvería a contemplar hasta años 
después, en París, reconociéndola inconfundible, inolvidable. 

María Juana sacó la primera carta del paquete envuelto con 
cinta marrón. La de José Ituarte. 


Un lunes de verano sin sueño 


¿Sabe usted lo que siente un hombre que la tarde—noche de un día 
permaneció estancado en el dolor que le causa la mujer que le gusta? 
¿Sabe usted cómo se cuaja la sangre cuando el recuerdo está aguijoneado 
de alfileres al tolerar el drama interno, inmenso, infinito, de no ser 
correspondido por la persona que uno desea? ¿Sabe usted lo que es 
imaginar a la mujer amada despertando de un sueño placentero (allá, 
lejos, en otra cama) y ponerse uno a explorar sus llagas con la intención 
de sacarse las pústulas y las costras porque ya no puede más, ya no 
aguanta tanta dolencia y tanto daño? ¿Sabe cómo me quedo cada vez que 
a usted se le ocurre arrojar mis penas al fuego y yo no vuelvo a llorar un 
llanto que no he llorado? 
No, qué va a saber usted, María Juana. 


José Ituarte había escapado de un matrimonio arreglado por sus 
padres adoptivos. En París se sintió liberado de falsos 
agradecimientos. Baste decir que así estaba cuando volvió a ver la 
cabellera rojiza inclinada sobre un estanque donde flotaban 
nenúfares. Fue claro que se trataba de la misma melena que lo 
atolondró en sus primeros años de adolescente y ahora lo aturdía 
creyendo que el destino habría dispuesto para él esta ventura. Se 
acercó. Dobló una pierna arrodillándose junto a la mujer. Le 
hubiera gustado acariciarle el pelo, decirle, rogarle: cuénteme algo 
de usted. Ella vigilaba una rama a la deriva donde las hormigas se 
seguían en fila llevando en sus tenazas pizcas de ala de mariposa. 
Con un letargo de atardecer, ella miró a un hombre joven en la 
imagen del agua. Él huyó. 
María Juana sacó del sobre la segunda carta. 


Martes, día de museos 


Hoy miré su boca... Miré su boca con insistencia. Ese recuerdo lo traigo al 
presente y con él a usted, que se encuentra acá, en mi fantasía. Beso cada 
una de las huellas de sus dedos. Luego la mejilla izquierda y usted pone la 
otra y recibe lo mismo. Cierra los ojos y yo los beso. Uno a uno; como en 
secreto. Llego a los oídos, susurro, aspiro, me quedo un rato. Quieto. Usted 
suspira y en ese suspiro advierto tal vez, por fin, un silente “yo también te 
quiero”. 


José Ituarte la siguió hasta en las anomalías cotidianas. María Juana 
ideaba rutas inauditas, atajos inexplicables, cuestas o esquinas o 
declives y allí estaba él, esperándola de frente, de sombra, de 
destello. No es que fuera un espía, eso no, más bien era un tipo de 
cómplice. Aunque María Juana ignoraba qué clase de cómplice se 
perpetuaba inmune al rigor del tiempo. ¿Cuántos días habían 
pasado? ¿Meses? ¿Cuántos? Ese día lo encontró al costado de un 
rayo de sol. Sostenía un ramo de flores de todos los colores 
imaginables. ¿Cómo habrá hecho para conseguir un ramo así en 
esta época del año? Un asunto, cualquiera, no es razón suficiente 
para seguirme de ese modo, pensó ella. Tengo derecho a estar aquí, 
argumentó él tallándose el labio de una manera ingenua y casi 
inocente, buscando palabras porque en momentos así habría que 
decir algo oportuno, algo con el ánimo de conservar eso que ocurría 
entre los dos. Sin más, le tendió el ramo de flores que ella cargó 
entre su pecho y su brazo izquierdo al tiempo que ofreció el torso 
de la mano derecha al cumplido de los labios. El volcán entró en 
erupción. 

María Juana desató la cinta guinda y sacó el primer sobre. 
Guardaba copias de cada una de las cartas que le escribió a José 
Ituarte. 


Estabas hambriento, juraste. 

Prepararías el bocado antes de comerlo. Deshojaste mi blusa botón por 
botón. Me quieres, no me quieres, me quieres... Debajo estaban los frutos 
y los lavaste bajo el grifo de tu lengua. Me pediste que le quitara la 
envoltura al cuerpo. Mientras yo lo hacía, tú desnudaste el minutero, lo 
dejaste vagar por mi piel, transitar lo profano, mi mundo y mi cielo. 
Hirviendo la piel a fuego lento te dejaste caer en mis labios que abrían su 
boca para escaldar el colibrí y volverlo acero y que pudiera yo así sacarle 
jugo al juego. Porque era un juego, el juego que siempre jugamos, donde 
hacías trampa jurando que eras tú el hambriento y yo la que comenzaba a 
comérmelo todo: tu península, tu constelación de zafras y estrellas. Todo. 
Entonces me daba sed y buscaba cómo rebosar el vino consagrado de tu 
racimo y me llevaba a tragos el desenfreno, lo eternamente temporal, lo 
verdadero. Todo. Hasta la luz menguante de tu presencia en su paso de 
luna nueva a luna llena. 


Primero fue el impulso de dar y recibir placer, cierto que 
participaron en estímulos que celebraban juegos de resplandor y 
tinieblas; tardes y madrugadas estallaron en pedazos que luego 
devolvieron, ilesos. María Juana se sintió increíblemente sensual y 
excitada, José Ituarte la llevó a la autonomía emocional y así estuvo 
mucho más preparada para ayudarlo a lograr su satisfacción. Los 


mismos ojos vieron pasar los días, ¿cuántos? Meses, ¿cuántos? ¿Qué 
habría que improvisar de tal manera que no llegara el hastío? Una 
vez, en el Jardín de las Tullerías, se preguntaban: ¿qué haremos? 
María Juana le arrebató el paraguas y corrió, José Ituarte le gritó a 
un gendarme que la persiguiera, el guardia tocó su silbato con 
insistencia, amenazándola, acorralándola detrás de un árbol hasta 
que le arrancó lo hurtado, entonces José Ituarte se apresuró hacia 
ella en un rodeo de cintura, un beso y una risotada que 
escandalizaron al vigilante del orden. Le regalaron el paraguas. 
Pasaron la tarde sentados en el prado, ella delante de él, quien con 
las piernas abiertas la abrazaba, le olía el pelo y la apretujaba 
contra su pecho. Cuéntame de ti. 
María Juana leyó la última carta de José Ituarte. 


Durante el crepúsculo... 

...algo me acercó a lo intocable de tu espíritu 

a ese tabernáculo del que nadie tiene llave. 

Hundiste la mirada en la llama de la vela y le susurraste: 

“Mi destino sí existe... mi destino lo llevo dentro”. 

Supe que ese destino es una herencia de sangre que debe cicatrizar. 

¿Yo? seguiré soñando. E intuyo que no llegarás a mi calle, que 
escucharé música imaginaria y veré nacer una noche en la que no estarás 
porque no es tu noche, sino en recuerdo. 

Te conocí libre. Sigue libre, bella, perpetua. 


Dentro del sobre de esa carta venía la respuesta de María Juana. 


Tengo una vaga idea de quién eres, José Ituarte. 

Toco mi cuerpo en el que has sembrado esa rúbrica de dragón 
insaciable que se me estanca a horcajadas. Y hago lo que es contrario a la 
incertidumbre. Asumo la evidencia, la decisión, lo que late y se contrae y 
se humedece, se empapa practicando el ritual, accediendo a la puerta de 
entrada de mi grito que baila, que danza mi canto reclamando a Eros, mi 
feudo, la única fortaleza en la que creo. 


Después de algunos meses de frecuentarse, ella se dio cuenta: se 
estaba enamorando de José Ituarte. Tenía que dejar claro que ella 
no se enamoraba de nadie. 

El Retiro estaba igual que cuando María Juana se fue a París. 
Hacía dieciséis años. Supuso que en parte se debía al esmero de su 
nana por conservar los recuerdos —lo único que podía escuchar 
dentro de su sordera— y en parte a Nilssen, tan estricto, tan 
cumplidor, tan meticuloso. Seferina la vio llegar y en su senilidad se 
borró el tiempo de ausencia. La recibió como si su niña regresara de 


un día de paseo. Le quitó el abrigo, igual que antes, igual que 
siempre. 

—¿Quieres que te prepare un baño de tina? 

—Sí, nana. Antes déjame darte un beso. 

—¿Qué dices? —preguntó Seferina ahuecando las palabras con 
la mano en la oreja. 

—¡Que te voy a morder un cachete! —le gritó María Juana 
abalanzándose en los brazos de su nana en un gesto doloroso que 
mostraba su aflicción por verla vieja y sorda. 

—Y "ora tú, ¿pos quién te enseñó eso? 

—«¿Dónde está Maximiliano, nana? 

— Pos no sé. No lo he visto. Te voy a hornear una manzana de 
anís. 

Era inútil esforzarla con explicaciones que no podría dar. María 
Juana subió a su cuarto; Seferina se quedó abajo y le preguntó 
desde lejos ¿Sabes cuál es la flor de tristeza que se abre cuando el 
llanto del cielo empieza? ¿Cuál, nanita? El paraguas. Qué cosas se 
te ocurren, viejita. La nana dio la vuelta y se fue a la cocina 
murmurando, ¿sabes, Benigno?, ya encontré a la niña, te dije que 
andaba jugando a las escondidas, ya la hallé. 

En su dormitorio, María Juana se encontró frente a frente con 
los espejos. Le devolvieron la verdad que ella trataba de arrinconar: 
había cambiado. No reconocía la imagen que tanto mostró su 
hechura de niña engreída. Sacó de su bolso la carta que le escribió a 
José Ituarte en el barco de regreso. Sin copia, pendiente, irresuelta 
aún. Cuando se acercaba la hora de retirarse al camarote, María 
Juana sentía un desmedido suplicio. Dormida, extraviaba el control 
de sus reflexiones y los sueños se le venían encima desmintiendo la 
claridad de sus argumentos. De día, su estado de alerta no era más 
fácil, su mente le traía una y otra vez la pregunta que él le repitió 
sin cansancio: ¿por qué no puedes quererte como yo te quiero? Él se 
me olvidará, aseguraba a la hora de levantarse, pero no se le 
olvidaba a la hora de caminar por cubierta, de proa a popa, 
mientras se cuestionaba: ¿de veras será cuestión de tiempo? Sí, 
seguro que en un siglo. El deseo de olvidarlo la llevaba minuto a 
minuto a recordarlo. En el último amanecer, antes de tocar tierra, le 
habló a José Ituarte con el pensamiento. Extrañarte es descorrer la 
cortina, abrir la ventana y descubrir que te extraño. ¿Por qué te 
extraño? Porque me enseñaste que una mujer puede entregarse a un 
hombre con algo más que un cuerpo, porque la comunicación de 
almas es un requisito importante en la unión carnal, sublimar, lo 
llamaste. 


Me fui de viaje con alas blancas. 

Alas blancas unidas con cera a mis brazos extendidos. Y volé, escapé, 
surqué el cielo más allá de la prohibición: no volar tan alto, allá, donde 
calienta demasiado el sol. Creí volar vulnerando el decreto, desafiando al 
sol. Calentaba mucho el sol, incendiaba, quemaba, inflamaba..., 
horrorizada me lancé al vacío y en la caída logré que llovieran mis ojos. 
Me hizo bien llover mis ojos. Fuiste tú la gota que derramara mis lágrimas. 
Y con ellas apagué la cera derretida que abrasó el fuego de mi terquedad. 


—Mi niña, habló don Eric, le dije que estabas aquí. Me gritó: salgo 
hacia El Retiro mañana temprano y colgó el teléfono. Ya está listo 
tu baño. 

—Gracias, nana, ahora voy. 

Tendría que enfrentarse a la verdad y ser capaz de llevar a cabo 
lo que se había propuesto. Se quitó las horquillas del sombrero y 
desató su pelo, ahora más corto que entonces. No imaginaba su vida 
con Maximiliano y José juntos. Pudo vivir sin ser madre, ¿podría 
continuar sin ser una mujer resuelta a ser amada? De cualquier 
modo ya estaba en México y se enfrentaría a lo desconocido. ¿Cómo 
la recibiría Maximiliano? Necesitaba memorizar las frases 
preparadas para el temible encuentro (...el destino no hace 
acuerdos, hijo, es un laberinto... cada quien tiene que recorrerlo 
como pueda hasta encontrar la salida). 

Quiso desnudarse frente a los espejos. Lo hizo despacio, con los 
ojos cerrados, con puro tacto, sin lastimar el recuerdo que ellos 
tendrían de esa jovencita de senos erguidos y cintura pequeña. 
Abrió los ojos y los espejos se alegraron de verla mujer y ella se 
regocijó al percatarse mujer. Desnuda fue hasta el escritorio a 
terminar la carta de José Ituarte. 


¿Por qué no he de enamorarme? 
¿Por qué no aceptar que me haces tanto bien? 
¿Por qué renunciar a ti? 


Pondría la carta en el correo la mañana siguiente. 

Iba a meterse a la tina cuando escuchó voces. Se asomó por la 
ventana. Del departamento de jardín salía un joven mulato de pelo 
grifo. Lo despedía una joven, bonita ella. Optó por dejar pendiente 
el baño, ponerse una túnica, e ir a averiguar qué sorpresas 
encontraba después de dieciséis años de ausencia. 


CAPÍTULO 16 


Experiencia 
...es el nombre que los hombres dan a sus errores 
OSCAR WILDE 


ENTRE EL QUIERO Y NO QUIERO hubieras preferido volar hacia El Retiro a 
encontrarte con María Juana. ¿Qué te detuvo? La sensatez. 
¿Prudente tú, Eric Nilssen?, ¿ya borraste de la memoria lo 
desacertado que has sido el último año? No, no se me olvida. 

Y recordaste aquel año de desgracias: 

Una de las chaparritas de Eric, a quien sobornó regalándole las 
pastillas de moda que hacían engordar a las mujeres y la crema que 
les blanqueaba el cutis, lo tuvo al tanto de las conspiraciones de la 
embajada gringa; luego lo introdujo al círculo político. El 
embajador Wilson, con su impecable y ridículo peinado de raya en 
medio y su corbata de moño, tenía una peculiar visión sobre el 
mandato del señor Madero, creía a pie juntillas en la torpeza del 
presidente; México se convertía en un país incierto porque la 
inversión extranjera estaba en riesgo. Un grupo de empresarios 
gringos le pedía a Wilson su apoyo. Era urgente poner fin al sueño 
de un gobernante que se regía por los consejos de ultratumba. Para 
ser más persuasivo ante el presidente Taft, el embajador Henry Lane 
Wilson se sacó de la manga el cuento de que el presidente mexicano 
pronosticaba confiscaciones y decretos imprudentes, así que... sería 
bueno disciplinar. Proponía a su gobierno apoderarse de una parte 
del territorio mexicano o remover a Madero, cualquiera de las dos 
opciones. El republicano Taft, a menos de dos semanas de dejar la 
presidencia de Estados Unidos, aceptó confundir a la administración 
de Madero utilizando la amenaza de desembarco de tropas en 
México; hizo promesas de puestos y repartió sobornos en efectivo. 
El embajador estaba eufórico. Reunió a los dos jefes aparentemente 
en pugna, Victoriano Huerta y Félix Díaz, para celebrar un acuerdo, 
el Pacto de la Embajada. Les pidió que se arreglaran entre ellos el 
reparto del poder, pero “sugería” permitir que Huerta fuera 


presidente provisional, con la obligación de convocar a elecciones y 
apoyar a Félix Díaz en la candidatura presidencial. Victoriano 
Huerta aceptó. Con esta firma vocal daban por concluidas las 
hostilidades. Finalizaba la Decena Trágica. 

Para ti, la principal víctima, muerta a manos de la traición, fue 
Mariana Luna, Eric, recuérdalo. ¿Recordarlo?, si cada día lo quiero 
olvidar. 

Eric se enteró (te cuento aquí en confianza, muñeco) que el 
hombre fuerte en el poder no sería Félix Díaz sino Victoriano 
Huerta; Don Victoriano recibió el elogio entusiasta de los diputados 
conservadores; le mandaron felicitación los reyes de todo el mundo 
(¿te gusta que te rasque la espalda?): Alfonso XIII de España, 
Nicolás II de Rusia (tienes los pies fríos), Jorge V de Inglaterra, 
Guillermo II de Alemania (¿cuándo puedo regresar a verte?). 

Debía actuar ni muy apresurado ni demasiado tardo. Asistió al 
Te Deum celebrado en la Catedral por el arzobispo José María Mora 
y del Río, donde se leyó a Victoriano Huerta el apoyo del Papa Pío 
X; observó los movimientos rastreros de aquellos hombres civiles y 
militares en el besamanos; se entregaban a la suerte. Eric le envió al 
presidente Huerta una caja de Henessy extra Gold, su coñac favorito 
que, se decía, bebía a pico de botella. Queda a sus órdenes su fiel 
servidor. Meses después, el jefe del ejecutivo lo citó en el Palacio 
Nacional. 

Vestido de traje gris, sombrero de fieltro, camisa blanca, corbata 
negra adornada con un fistol de oro y piedra rubí, con el guante de 
gamuza metido en la zurda, Eric Nilssen cruzó el Patio de Honor 
escoltado por un cadete militar. Subió las escaleras del edificio de 
gobierno. Tan lleno de suertes. ¿En cuál de estas habitaciones 
habrán aprehendido a Francisco Madero? ¿Por qué se dejó 
capturar? A pesar de todo, era preferible dejarse matar antes de 
dimitir a su legítimo derecho. Pobre Madero, el idealista, el utópico, 
quijote, el iluso; su espiritismo, sus supersticiones, sus titubeos. 
¿Cuál de estas puertas cerradas es la Intendencia donde le relataron 
la muerte de Gustavo Madero? ¡Traición!... ¡traición!... traición... 
habrá repetido jalándose la barba al enterarse de que a su hermano 
mayor le sacaron con filos de picahielos el único ojo bueno, le 
dieron veintisiete puñaladas y las bocas de más de diez fusiles 
descerrajaron su pólvora encima del cuerpo fardo. ¿Y él, el primer 
presidente elegido democráticamente en años de historia? Murió de 
un tiro a quemarropa en la nuca. ¿Se habrá dado cuenta de que iba 
a morir o siguió creyendo que lo salvaría La Divina Providencia? Un 
ataque irresponsable mientras llevaban a la Penitenciaría al 


presidente y al vicepresidente; mintió Victoriano Huerta a Henry 
Lane Wilson. Sus muertes no conmovieron a los habitantes de la 
ciudad de México, lo percibieron como uno de tantos episodios 
oscuros a los que casi estaban acostumbrados. Cuando terminó la 
Decena Trágica, las bandas de guerra repicaron a diana, debieron 
dar el conmovedor toque de silencio tañido con trompetas, en 
honor a los muertos. Mariana, mi Mariana Luna. 

Cuando el joven soldado te indicó la entrada al Salón Amarillo, 
retorciste hacia arriba el lado derecho del bigote, imitación Káiser, 
y entraste con el pie derecho. No eras el único invitado. Media 
docena de hombres aguardaban también. ¡Carajo! Sostenían en su 
regazo el bombín y entre sus manos el mango del bastón. El cadete 
te dejó pasar y cerró la puerta desde afuera. 

—Y ¿usted... es? —preguntó un hombre con voz gutural. 

—Eric Nilssen, inversionista, muy interesado en el bienestar de 
esta nación —¿cómo no se te ocurrió decirlo en sueco? ¿Olvidaste la 
lengua materna? 

Le pareció que todos los presentes eran europeos o al menos no 
eran mexicanos ni gringos. Había dos asientos vacíos. Uno, alejado 
del grupo. Otro, el sillón presidencial de terciopelo verde coronado 
en oro por el águila y la serpiente. Se quedó de pie. Observaba a los 
presentes y atisbaba la silla histórica, causa de guerras y traiciones. 

—¿Por qué no la toma usted, señor Nilssen? A este país le 
convendría que la ocupara un extranjero —sugirió alguno bajando 
la voz. 

—¿Yo? —reaccionaste ante la propuesta inesperada. 

—-Qui, oui, siéntese usted. 

—Please, denos ese placer. 

—El señor Huerta va a tardar, estará almorzando tortillas 
rellenas de tripas —dijo el italiano en italiano. 

—Y cómo no, si se le nota lo indio —dijo el belga en francés—, 
indio experto en combatir indios. 

—Los mexicanos sólo cambiaron el penacho por sombrero de 
paja —dijo el británico en inglés. 

—Y la lanza por la carabina —dijo un austriaco en alemán. 
Todos se rieron tapando sus bocas. 

—So, ¿va a tomar la silla, señor Nilssen? 

¿Cómo te atreviste a aceptar? ¿Cómo fue que ante la mirada 
sarcástica de los extranjeros te aproximaste despacio y te sentaste 
en la reliquia nacional? Sobre los brazos de la silla presidencial, 
Eric Nilssen puso los suyos bien puestos. Era cómoda, era caliente, 
era contagiosa, pegadiza, viva, daban ganas de no cederla, de dictar 


sentencias desde ella, de renovar el sitio del poder. Los extranjeros 
iluminaron su rostro, unos incrédulos y los más complacidos ante el 
atrevimiento de ese hombre, hasta ahora desconocido, que se 
aventuró a asumir un deseo personal oculto en cada uno de ellos. 

Eric manoseó los brazos de la silla presidencial, arremolinando 
su cuerpo en ella. Se oía la respiración agitada de la sala, se 
percibía que los extranjeros no cabían de contento con la imagen de 
uno de ellos al mando. 

De golpe se pusieron de pie y se miraron entre sí; por el pasillo 
se acercaba el primer mandatario gritando: ¡A estos cerdos quisiera 
escupirlos! Afortunadamente no se refería a ellos, sino a los 
ministros que tuvo que aceptar en su gabinete, parte por imposición 
y parte por conveniencia. A través de la puerta de vidrio esmerilado 
se notaba que estaba bajo efectos del alcohol; daba órdenes 
contradictorias a un aterrado secretario. ¡Que vayan al Country 
Club y ya que estén allí todos estos imbéciles se les avisa que los 
estoy esperando en el Gambrinus y que al que no llegue lo paso por 
las armas! Sí señor presidente. ¡Apúrese usted, no me haga perder 
tiempo! Sí, señor presidente. Que no sepan dónde me encuentro, 
son capaces de atentar contra mi vida. Sí, señor presidente. 
Coartado por algunos miembros del gabinete que no le eran 
adeptos, ya que representaban los intereses de raigambre de la 
sociedad porfiriana y estaban dispuestos a apoyar la candidatura de 
Félix Díaz, el segundo dictador del siglo esperaba reemplazarlos 
cuanto antes. Necesitaba aliados. Entró al Salón Amarillo. 

La reunión duró 55 minutos. De allí, el mandatario se fue con 
algunos de los extranjeros a una casa de cortinas coloradas. Había 
chicas y botellas. Fuiste el que más le aguantó la juerga; el único 
que resistió beber al parejo del general, el que estuvo a su lado 
oyendo cuanto quiso contar, el que no subió a las habitaciones y se 
mantuvo al lado del presidente. Ya muy entrados en copas Huerta le 
confesó a Eric que al antiguo gobernador del Distrito Federal lo 
habían sacado de su despacho por órdenes suyas, lo llevaron a 
Tlalpan y allá lo fusilaron. 

—Por una expresión imprudente, amigo Nilssen, a mí nadie me 
sale con esas perradas. Y ahora, dígame ¿le agradaría cooperar con 
el presidente de México? Usted me agrada, necesito servidores fieles 
¿estaría usted dispuesto? 

Aceptó sin saber bien a bien qué aceptaba, qué tendría que 
hacer, ¿espiar? ¿a quién?, ¿cómo? Recordaba que don Victoriano le 
había dicho: no le quite la vista al ministro de Justicia, Rodolfo 
Reyes representa a la política de los felicistas, es uno de estos 


cabrones con los que tuve que cargar, a la primera provocación lo 
saco a patadas del país. Será un secreto entre usted y yo, que le 
quede claro. 

Eric Nilssen se filtró en los círculos políticos. Paró la oreja: 
¡hagan su comedia, señores! 

—Mire, Nilssen, ese tipo es un “chocolatero”, es decir, un 
oportunista de los muchos con que me topo a diario en estos 
tiempos. Y no me refiero a que usted se encuentre entre ellos, por 
favor, claro que no. 

—A mí me gustan los gallos de pelea porque a mi general 
Huerta le gustan. Es especialmente hábil para inspirar confianza en 
las gentes, así tenga las más pérfidas intenciones. 

—Si llega a haber elecciones, si llegara a suceder, serán el 
martes siguiente al primer lunes en seguida del Juicio Final. 

—Los hombres no miran el colmillo del caballo regalado, ¿no es 
así? Si a eso vamos... tampoco miran la carroña que hay detrás. 

—Un contrato de embarque de cañones suma 10 millones de 
marcos, 7.5 de ellos son para sobornos y 2.5 el precio real por los 
cañones. El capitán Huerta, hijo mayor del presidente, es uno de los 
peores corruptos. 

Pero ni Eric Nilssen sacó provecho del entorno, ni Huerta lo 
retuvo en la memoria: en un encuentro en el Hipódromo de la 
Condesa lo desconoció dejándolo con la mano tendida. Meses 
después comenzó una fuerte persecución contra funcionarios del 
gobierno, contra sus hombres cercanos, contra quien pareciera 
sospechoso, fuera culpable o no. Se desató la reprimenda, la cacería, 
se volvió común la imagen de detenciones en restaurantes o a la 
salida de misa o del teatro. Ramona vio cuando el vecino de la 
esquina era metido a la fuerza en un automóvil y a gritos dio su 
santo y seña: ¡soy el licenciado Juan José Martínez de la Garza, me 
están secuestrando!; los inspectores de policía, o lo que fueran, lo 
golpearon de modo brutal con pistolas y garrotes; bañado en sangre 
cayó inconsciente. 

—¡Ay, Chucho!, el carro arrancó como alma que lleva el diablo 
y desapareció —explicó entre chillidos que se volvieron un mar de 
llanto—. Dile a don Eric que haga de mandar lejos a mi niño 
Maximiliano, las cosas están que chamuscan. 

Después de prepararle a su mujer una infusión de tila con 
valeriana, Jesús corrió a contarle lo sucedido a Eric, justo cuando 
éste recibía por teléfono una noticia incierta: 

—Me pareció ver su nombre en una lista de sospechosos. Ni se le 
ocurra ir por las oficinas de gobierno; escóndase o huya del país. 


Eric no le creyó. Él no podría estar fichado ¿Por qué?, nada malo 
había hecho. Ignoraría la advertencia. 

Una tarde, mientras caminaba hacia el centro de la ciudad, Eric 
fue testigo: a una persona lo amedrentaban dos tipos. ¿Quién sería? 
Tenían al hombre inmóvil amarrado con correas frente a una reja. 
Forcejeó, se retorció, luchó, no pudo soltarse, lo único que logró fue 
escupirle los zapatos a uno de sus agresores, con un coraje 
indomable. En un santiamén recibió varios balazos en la cara. 
Quedó tirado en la banqueta. Eric lo vio liquidado y caminó con la 
mirada en sus pasos. Derecho, izquierdo, derecho, izquierdo. Hasta 
deducir que la escena era real. Acababa de presenciar un crimen en 
plena calle. Miró con el rabillo del ojo hacia la izquierda, derecha, 
izquierda, derecha y se escabulló en la primera bocacalle. No 
durmió en quién sabe cuántas noches recordando el amasijo de 
carne, de sangre, el cráneo, los ojos desprendidos. ¿Sería posible 
que él estuviera fichado? Antes de escapar tendría que intentar 
algo. ¿Esconderse? Acechó la puerta de su casa sin saber a quién de 
sus nuevos conocidos confiar su protección, sin saber siquiera si 
necesitaba protección. Le dio un atroz calambre en la mano 
enguantada, el tercero en un mes. ¿Confiar? ¿En quién? 

—¿Van bien tus clases, hija? 

—Mis clases sí, lo que no va nada bien es esa cara que traes, tío. 

—Lo has notado. Eres igual a tu madre, Lila. 

—¿Quieres contarme qué te pasa? 

Nada más porque habías bebido inmoderados tragos de coñac 
durante tu insomnio te animaste y le resumiste en lo que andabas 
metido. 

—De un momento a otro pueden venir a apresarme. Tengo que 
huir, querida Lila... Te haré llegar una carta con un propio 
avisándote dónde me encuentro y por nada del mundo lo comentes 
con alguien, tú eres la única que estará al tanto de dónde estoy. Ni 
Jesús ni Ramona deben saber, puede soltársele la lengua, ya los 
conoces. Estoy en peligro de muerte —exageraste, Eric. 

A Lila se le trastabillaba el ánimo, los dedos se le tropezaron 
frente a la taza de café con leche, tiritaba de frío, le sudaba la 
frente, se le secó la boca de un trancazo. Fingió aplomo y serenidad. 

—¿Y Maximiliano, tío? 

—Es preferible que no se entere, ya estoy planeando que se vaya 
al extranjero. Yo salgo esta misma tarde a un refugio secreto. 
Gracias a Dios te tengo a ti. 

Y yo a tu hijo Pedro que es mi apoyo, se habló Lila a sí misma 
en el silencio de su habitación. Él me asistirá en lo que debo hacer. 


Con Santiago no cuento, seguimos distanciados desde la muerte de 
mami. Cómo me duele Santi, se ha alejado del mundo. ¿Y papá? Es 
mejor no tenerlo al tanto. 

Tres días se convirtieron en angustia, incertidumbre, apuro. Al 
atardecer llegó una carta a la casa de Berlín, apareció tan 
camuflajeada que ni Jesús reconoció quién la mandaba. Lila se 
encerró en el despacho a leerla. 

Hija: el matrimonio Quijano, padres de Víctor, el amigo de 
Maximiliano, me ofreció una quinta en Mixcoac, frente al puente 
del camino antiguo a San Ángel. Les insistí en que no se lo 
informaran a Maximiliano. El cuarto que habito queda al fondo del 
jardín entre árboles, no se ve desde la entrada. A los encargados les 
dijeron que estoy enfermo del corazón. Los Quijano me han 
ayudado suficiente, sospecho que quieren emparentar porque su 
hija Loló está muy atraída por tu primo, según me revelaron sus 
padres; a ellos les agrada el muchacho. Te escribo en cuanto pueda. 
Tu tío que te quiere. 

Lila exhaló su ahogo, metió la carta en el sobre y la guardó en el 
bolsillo del mandil al momento en que entró Ramona con dos 
desconocidos. 

—Señorita, la buscan estos señores. 

—Traemos órdenes de cateo y de aprehensión para la casa y la 
persona del señor Eric Nilssen. 

—Sí, señor, pero esta última orden no puede ser verificada 
porque él no está aquí ni sé dónde se encuentra. En cuanto al cateo, 
pueden proceder si les place —a Ramona le sorprendió su mesura; 
con los ojos muy abiertos le preguntó si avisaba a alguien, Lila le 
respondió con una lenta y ligera inclinación de cabeza. 

Los dos hombres se dedicaron a buscar papeles en cuanto cajón 
abrieron, los revisaban y los arrojaban al piso, hojearon libros, 
quitaron cojines de sillones. Nada. Buscaron debajo de lámparas, 
removieron objetos. Nada. Lila estaba impávida con su pensamiento 
fijo en la carta del tío. Acabaron de registrar el despacho, siguieron 
con la recámara. Uno se dedicó al ropero, otro al tocador. Tan 
embebidos estaban con la ropa y los objetos refinados del señor de 
la casa, que no se dieron cuenta de que Ramona le hizo señas a Lila 
desde la puerta. Lila salió al pasillo. 

—Me pude comunicar con mi niño Maximiliano. A él también le 
urge avisarle algo a usted. ¿Qué inventamos? 

Lila se dirigió a los hombres e improvisó una disculpa. 

—Si me permiten, necesito ir al baño. Se queda con ustedes el 
ama de llaves. 


—Vaya, señorita, vaya —contestó el hombre esmirriado, 
concentrado en la caja de las mancuernillas y botones de concha y 
fistoles. El otro, el oloroso a lavanda barata, ni la oyó por estar 
contando los sombreros, los trajes, las corbatas, los abrigos colgados 
en el ropero. Lila corrió a la bocina del pasillo. 

—¡Maximiliano! 

—Prima, salgo a los Estados Unidos en un rato, me voy con los 
Quijano y no puedo ir a despedirme de ti, papá arregló que me 
fuera cuanto antes. ¿Tú sabes qué mosca le picó? 

—No le picó ninguna mosca, él sólo quiere que te vayas a 
conocer Nueva York. ¿No estás contento? 

—Contento sí, y también intrigado, ¿desde cuándo tanta 
generosidad del viejo? Además, necesito verte, Lila, encerrado en el 
internado hace meses que no te veo. Te extraño, tengo cosas que 
contarte. ¿Por qué papá no me ha dejado ir a la casa? ¿Te comentó 
si estaré mucho tiempo fuera? ¿Por qué no vienes tú también? 

— ¡Cuántas preguntas! Ya sabes que estoy cerca de época de 
exámenes y estudio todo el día. Mira, en cuanto te instales me 
escribes, me das la dirección y te contesto. Ahora tengo que colgar, 
tengo visitas. 

—Algo me comentaba Nita, no le puse atención. ¿Algún 
pretendiente? 

—Sí, Maximiliano... un pretendiente. Voy a colgar, diviértete 
mucho y escribe pronto, sé bueno con Víctor... y con Loló... 

—De ella quería platicarte. 

—Me escribes. Adiós —el hombre oloroso a lavanda barata salía 
de la recámara. Lila puso la bocina en la pared y con la otra mano 
volvió a tentar la carta. Él se acercó casi a su oído. 

—¿Tiene usted oro y plata? Si es así debe sacarlos y dárselos a la 
portera antes de que lo descubra el compañero; trae orden de 
recoger la plata y el oro que halle en las casas. 

Lila lo llevó al cuarto de costura. Abrió una caja de metal, cogió 
un puñado de monedas y se las dio. Gracias. Con ese proceder lo 
tenía de su lado. Al pasar junto al armario para su registro, el 
oloroso a lavanda barata abría cajones y los volvía a cerrar. El 
esmirriado entraba. 

—Lo siento señorita, tendremos que regresar, en la habitación 
azul hay un mueble que no ha sido abierto porque tiene llave. 

—Ese mueble no es de mi tío, es de mi primo. 

—No importa, debe ser abierto. 

El oloroso a lavanda barata lo llevó a un rincón y le habló en 
voz baja. 


—¿No le parece, compañero, que rindamos parte como 
verificado el cateo?, tenemos muchas órdenes que cumplir y 
considero que aquí no sacaremos beneficios. 

—Tiene usted razón, colega; firmaremos de aprobado, a ver si en 
otra residencia tenemos más suerte. 

Se dirigieron hacia Lila. 

—Nos vamos por ahora, señorita. 

—Antes de irse, ¿son tan amables de decirme si estos billetes de 
sábana blanca están actualmente en uso? —ella sabía que no, 
preguntaba para aparentar ingenuidad. 

Por fin llegó el miércoles y a las siete de la mañana entró la tan 
anhelada reunión telefónica. Prometí estar al pendiente de tu padre, 
cercana, y lo he cumplido por el cariño que te tengo, Pedro. 
Escuchó la respiración de él, sin interrumpirla, sin entorpecer el 
torrente de palabras que se atropellaban, se empujaban con tal de 
salir de su cabeza. Ofreció ayudarla, como siempre, con ternura. A 
la semana siguiente la noticia fue: tío Eric quiere salir de su 
escondite, Pedro; ya no toleraba las ejecuciones que noche a noche 
tronaban con estrépito de disparos en el llano colindante a la casa 
de Mixcoac; Lila no sabía cómo conseguir otro refugio. El siguiente 
miércoles, qué semana tan larga, madre mía, Pedrocué le comunicó 
los arreglos: Eric recibió un anónimo indicando ciertas 
precauciones: salir al oscurecer, esperar un taxi que lo dejaría en El 
Árbol de la Noche Triste; a algunas cuadras, a pie, llegaría a la 
dirección de una vivienda confiable en Azcapotzalco. Encontró la 
llave donde indicaba la nota. Entró a la casa, limpia, no muy 
grande. Allí permanecería hasta nuevo aviso, le habían procurado 
los muebles indispensables; alimentos y bebidas serían surtidos cada 
semana. Estabas seguro del valor y eficacia de Lila. Desconociste 
quién hizo los trámites necesarios. 

Eric Nilssen permaneció encerrado. Meses. Solo. 

Estoy tan solo y tan encerrado que ni el narrador de esta historia 
sabe qué hago, qué pienso, si lloro noches abrazado a mi miseria o 
si bailo en la terraza de mi tristeza. Si bebo vino o eché al caño todo 
el que encontré pues no pienso volver a beber ni una copa más. Un 
paréntesis de rasgadura. Una manera de sentir la inquietud del 
ánimo, rígido, austero. Por debajo de la puerta alguien ha deslizado 
una nota: Victoriano Huerta ha dimitido al poder ejecutivo de la 
Nación. Diecisiete meses de presidente y una ola de asesinatos. ¿Qué 
pasará ahora? 

Por las noches miro debajo de la cama. 

Intento reencontrar escenas. Recuperar huellas. Reconstruir 


itinerarios. El efecto es catastrófico, me aconsejo no hacerlo, no 
reencontrar, no recuperar, no reconstruir. Me asfixia recordar. La 
soledad es un territorio poblado de secretos y los ojos fijos en la 
nada. Debo cortar las uñas de mis pies. Me arranco el guante de 
gamuza y no veo el dedo anular. Con el pulgar derecho trato de 
hacerlo crecer y froto, tallo, friego, fricciono, amaso. No puedo. El 
hueso está trunco. ¿Lo habrán cortado con sierra? ¿O le dieron un 
machetazo certero? La herida se ha vuelto fea. Grotesca. Lamo, rozo 
la cicatriz con mis labios la cicatriz, la chupo, la arrullo, la mimo. 

Vuelvo a ponerme el guante. 

Escucho el mecanismo oculto del reloj. 

¿Dónde está el espejo de mi madre? Sólo veo una sombra en el 
espejo. 

Un buen día regresó a la casa de Berlín el hombre oloroso a 
lavanda barata. Quería hablar con la señorita Nilssen. 

—Vengo a avisarle que se ha suspendido la orden de 
aprehensión contra su tío. Dentro de tres días, máximo una semana, 
se le entregará el salvoconducto. El nuevo gobierno exime a los 
fugitivos. 

—La noticia me hace muy feliz. ¿Cómo puedo pagarle su 
información? 

—De ninguna manera vengo por recompensa. Pero si usted es 
tan generosa... no me negaré a recibir lo que sea su voluntad. 

Volviste a la calle de Berlín con nueva apariencia física. Te lo 
notaron los sirvientes desde que bajaste del taxi y tocaste la puerta. 
No traías las llaves de tu casa. Ramona y Jesús corrieron a abrir la 
reja. 

—Don Eric, está usted más flaco, qué barbaridad, el cuello de la 
camisa le queda guango, mire nomás qué ojeras. 

—Señor, trae usted la barba crecida, ¿quiere que lo afeite? 

—«¿Dónde está la señorita Lila? 

—En El Retiro. 

Hablé a El Retiro y me enteré de que María Juana había 
regresado. Sentí una alegría inexplicable, ¿secreta? Tenía que 
darme tiempo para asimilar. Organizarme.  Prepararme. 
Permaneciste despierto toda la noche. No es así, sé que dormí un 
rato porque me despertó mi resuello, mi silbido. Al despertar mi 
memoria incorporaba aromas, voces, murmullos. Y el recuerdo 
surgió en contornos vagos. 

Arranqué a media mañana hacia San Ángel. 

A media mañana Eric Nilssen tomó el automóvil y en su prisa, 
estuvo a punto de atropellar a una mujer del pueblo y de chocar 


con un árbol al toparse de frente con una tropa zapatista, ¿tropa?, 
esa no era una tropa, era una cuadrilla de revolucionarios 
ignorantes y brutos, sombrerudos hijos de su tiznada madre. 


CAPÍTULO 17 


Leyendas erráticas... 
y de almas en pena 
FEDERICO GAMBOA 


5 DE DICIEMBRE. Muy de madrugada, un gentío se aglomeró en la 
Plaza de San Jacinto de la municipalidad de San Ángel. Los vecinos 
salieron a husmear: estaba por llegar el Ejército Libertador del Sur. 

—Por el camino de Xochimilco viene una columna militar. 

—Dicen que son dieciocho mil. 

—Marchan lentos. ¿Vendrá Emiliano Zapata? 

—Dicen que al frente, rodeado de su escolta y los jefes surianos. 

—Se van mañana a la capital a encontrarse con las tropas de 
Francisco Villa en señal de unión revolucionaria. 

—Dicen que las autoridades locales le ofrecen hoy un banquete 
en el restaurante San Ángel Inn. 

—Sí, eso dicen. 

Otros, los que no eran vecinos de por allí, los que bajaron de los 
montes, echados a la orilla de la Plaza, oían todo, con cien ojos. 

—Semos los mesmos y no semos iguales. Eso mesmo oigo por 
aquí por allá. 

—SÍ... “stamos devedidos. 

—I'an llegado a mis oidos mermuraciones por estas giieltas y 
regúieltas. 

—-Ollí que el que se anda mestruando en asuntos que no son de 
su conscupicensia, será ajusilado. 

—Ta gúeno eso que ollistes. 

Llegaron las tropas al centro del poblado. Los que esperaban 
descubrieron la figura de Zapata vestido de negro. Crecieron los 
murmullos. Un águila bordada de oro viejo cubría su espalda, 
relumbraba la botonadura de plata. Bajó del caballo. Sombrero 
galoneado, puro en la boca, pistola al cinto. Una mujer arrebujada 
en su rebozo se aventuró a saludarlo de mano y, al responder él de 
la misma manera respetuosa, la gente se acercó, sin miedo. 


María Juana iba a la oficina postal cuando vio la escena. Ese 
personaje de piel oscura, mezcla de razas, con enorme bigote 
tupido, de ojos capulines tristemente vivos, valientote, cubierto de 
tierra, se le figuró un dechado de hombría. Se estremeció. 

—¿Quién es? ¿Quién es ese hombre? 

¿Lo dijo o lo pensó? o lo pensó y lo dijo tan quedo que nadie la 
Oyó. Nadie la oyó mas la vieron acercarse y le abrieron paso tal 
como los ancianos y los niños del pueblo abrían paso a las mujeres 
blancas, con recelo y frialdad. A María Juana le interesaba saber lo 
que declaraba el mero jefe. 

—Mi estirpe y yo, dentro de la ley y en forma pacífica, pedimos 
a los gobiernos anteriores la devolución de nuestras tierras; nunca 
se nos hizo caso ni justicia. Por eso ahora las reclamamos por medio 
de las armas, ya que de otra manera no las obtendremos, pues a los 
gobiernos tiranos nunca debe pedírseles justicia con el sombrero en 
la mano, sino con el arma empuñada. 

—¿Va usté a pelear por ser nuestro presidente de la república? 

—_La silla presidencial habría que quemarla para acabar con las 
ambiciones de poder. Mi lucha se arraiga porque es una lucha de 
arraigo. Nosotros no queremos llegar a ningún lado, queremos 
permanecer. 

—Jefecito, dígale a este mi tata, ónde que no me cree, que ya 
mero se aprobarán los acuerdos, él pregunta quesque si 'stá asté 
seguro que se nos hará justicia, que si nuestra madrecita la tierra, 
esa la que se dice Patria, nos devolverá lo que es nuestro. 

—A ver, Proquinto, —ordenó Zapata— pronúnciales el artículo 
6* del Plan de Ayala, tú que te lo sabes de arriba abajo de tanto que 
lo has escrito. 

—Como parte adicional del Plan que invocamos hacemos constatar: 
que los terrenos, montes y aguas que hayan usurpado los hacendados 
científicos o caciques a la sombra de la tiranía y de la justicia venal, 
entrarán en posesión de estos bienes inmuebles, desde luego los pueblos o 
ciudadanos que tengan sus títulos, correspondientes a esas propiedades, 
de las cuales han sido despojados por la mala fe de nuestros opresores, 
manteniendo a todo trance, con las armas en la mano, la mencionada 
posesión, y los usurpadores que se consideren con derecho a ellos, lo 
deducirán ante tribunales especiales que se establezcan al triunfo de la 
Revolución. 

—Ya ve, abuelito, ya está comunicado. 

—Pos suena muy bonito... manque no le'ntiendo. 

—El propósito del Plan de Ayala es comenzar por continuar la 
revolución que Madero no llevó a feliz término por su debilidad. 


Bueno fue que peleara por el sufragio efectivo, que derrocara a 
Porfirio Díaz, que comenzáramos a ejercer la ansiada democracia en 
México, malo fue su insuficiencia para gobernar. Este artículo dice 
que los terrenos, los montes y las aguas se distribuirán entre la 
comunidad de los pueblos y que los que se repartan no podrán ser 
vendidos ni enajenados. Al que tenga título de propiedad se le 
respetará la tierra. Dígame, ¿usted tiene sus papeles en orden? 

—De tenerlos sí, bien enterrados en un pedazo del monte que yo 
me sé, 

—Que no se le olvide dónde, porque ya mero a la parte relativa 
de la cuestión agraria se le dará rango de precepto constitucional. 
Haremos que Carranza se someta al Plan de Ayala sin cambiarle ni 
una coma. 

—Yo quiero preguntarle, don Emilianozapata, cómo ve usté la 
cosa de la traición, qué piensa d'ella. 

—Mire, mi amigo, yo perdono al que mata o al que roba si lo 
hace por necesidad. Pero al traidor... no lo perdono. 

—Eso mero digo yo. Si mi consensia me dice que te quebre, te 
quebro; si no, non te quebro. 

—Pues su conciencia dice bien, compañero, en estos tiempos hay 
que hacerle caso a ella y sólo a ella —se le desgajó la voz; retomó 
su figura gallarda y se despidió. 

Mientras Zapata se alejaba, María Juana entendió mejor lo que 
Lila le había platicado la noche anterior: la gente está atenta a las 
promesas que saben que serían cumplidas, el poder de Zapata no es 
un fin en sí mismo sino una tarea, una responsabilidad, la rigurosa 
ordenación de sus ideas. Inexplicablemente María Juana se 
emocionó con aquel hombre ¿Tanto han luchado? ¿Es posible que 
se dejen matar por la tierra? 

Alguien manifestó: Emiliano Zapata es una leyenda viva, es el 
único incorrupto en esta revolución, habrá que acabar pronto con él 
o lo perderemos todo, todo. 

La puerta de la oficina postal estaba cerrada. Abrirían hasta el 
lunes... 

Un corro de niños cantaba: 


Hazte chiquito 
hazte grandote 
ya te pareces 

al guajolote 

ya los enanos 

ya se enojaron 
porque a la enana 


la pellizcaron. 


María Juana regresó a El Retiro, calculó que Nilssen no tardaría en 
presentarse ¿Le contaría lo que descubrió en Suecia? 

Por una de esas casualidades que la vida se encarga en colocar 
en el sitio exacto y que las probabilidades y las estadísticas se 
negarían a escrutar por inaplicables, el laberinto la llevó a lo 
insólito. 

Llegó a Góteborg, una ciudad distante. Sola, vagando por las 
calles, entró a un teatro cualquiera, a una función cualquiera. Tenía 
frío. Necesitaba descansar y calentarse los pies. Encontró un lugar 
desocupado al centro de la penúltima fila. Una mujer de edad la 
dejó pasar. Comenzó el concierto. María Juana no tenía idea de lo 
que escuchaba, en cambio la mujer a su lado dominaba el tema, la 
secuencia, el compás; llevaba la melodía con la boca cerrada y la 
mano abierta. María Juana giró la cabeza insinuando así que se 
estuviera quieta, sólo que la mujer tomó el gesto como signo de 
simpatía y le sonrió. Qué simpática, qué linda es. En el intermedio 
salieron a beber moca caliente. 

—Mi nombre es Anna. ¿Es usted extranjera? —curioseó en 
francés. 

—Mitad española, mitad francesa. 

—Ya veo. Por eso vino usted a este concierto de zanfonía ¿no es 
verdad? Sé que en Francia y en España este instrumento es usado en 
su música folklórica ¿no es verdad? 

—Así es, me encanta la música tradicional —mintió porque la 
señora Anna le cayó bien, tan solitaria y tan cálida, con ganas de 
platicar con alguien. 

—En mi Suecia lo llamamos nyckelharpa, está asociado a la 
provincia de Uppland. Estos ejemplos de vals que acabamos de 
escuchar ofrecen en la composición una serie de figuras que se 
construyen a sí mismas de modo cíclico. Igual que la vida —lo 
explicó a una María Juana conquistada ya del todo por la viejecita 
—. Es hermosa, ¿no es verdad? 

—Es encantadora. ¿Su familia es de músicos? —¿Por qué le 
preguntó por su familia? ¿Por qué eligió esa pregunta? 

—No, mi padre era magistrado. Mi madre, una santa que le 
aguantó sus gritos y maltratos. Dios la premió con la muerte de los 
justos, una noche se quedó dormida y no despertó más. Fuimos 
ocho hermanos de los cuales sólo éramos dos mujeres, Lucía y yo. 
Hoy extraño mucho a mi hermana, en la infancia no tuve mejor 
amiga y cómplice de travesuras... Perdimos a los hermanitos 


pequeños a quienes las dos adorábamos. De muy jóvenes se fueron a 
Mexique —¿México? ¿Sus hermanos se fueron a México? eso se 
ponía interesante—. Oskar y Per Erik, eran gemelos. 

A María Juana le hirvió la sangre, se le fue a la cabeza, de golpe 
le zumbó, resonó, aleteó; dentro de sí no podía concebir que fuera 
real lo escuchado, pero estaba segura de que no era un sueño. Ir 
descubriendo a quien tenía a su lado fue tan conmovedor como 
turbador. El mundo resultaba un pañuelo de encajes, pequeñito. 

—¿Cuál es su apellido, señora Anna? 

—Nilssen. Nilssen Orsova. 

María Juana escondió su estupor detrás de una sonrisa. No se 
presentó, no le dijo: ¡yo conozco a tu hermano, querida Anna, me 
casé con él en México! Ella no haría eso. Qué va, para qué. En 
cambio, puso su mano sobre las manos arrugadas de la señora Anna 
e inquirió lo más inocentemente que pudo: 

—¿Quiere contarme de su familia? Noto que se ha emocionado. 

Sí, Anna se inquietó, parecía que el azar le había dado la 
oportunidad ideal para contar ese secreto que sólo Lucía y ella 
sabían y que juraron no comentar, ni siquiera con su madre, por 
más santa que fuera. Sus hermanitos nacieron idénticos, dos gotas 
de agua no se parecían tanto. 

—Por eso Mamá les puso en los tobillos unos listones que los 
diferenciaban, uno azul y uno amarillo, ya no recuerdo cuál fue el 
de quién..., la cosa es que un día Lucía y yo, al bañarlos, se nos 
ocurrió cambiar los listones. Una travesura cándida. Nos reíamos 
cuando los hermanos mayores, que eran unos cerdos, castigaban a 
Per Erik sin saber que el de la diablura era en realidad Oskar y así 
pasaron los meses, muchos. Nunca dijimos la verdad. Poco a poco 
dejaron de ser dos gotas de agua, cada uno tenía su temperamento, 
sin embargo, el nombre propio, estaba suplantado. Luego, ya que 
ellos huyeron de la severidad de Padre, Lucía y yo nos cuestionamos 
en innumerables ocasiones si con esa acción no habríamos 
modificado el rumbo de sus vidas, si lo que tendría que vivir Oskar 
le hubiera correspondido vivir a Per Erik... o al revés. 

La mujer no se quedó a escuchar la segunda parte del concierto, 
se disculpó. Es hora de mi remedio. Salió del teatro apoyada en su 
bastón. Desapareció. 

¿Le contaría María Juana a Nilssen esta revelación? 

Eric Nilssen se estacionó frente al mercado de San Ángel. ¡Estos 
indios! se multiplican como panes y peces. Quería llevarle fruta a su 
esposa. Alguna que no se sembraba en El Retiro, por supuesto, por 
eso busqué en el mercado, recorrí los pasillos ávido de encontrar la 


fruta que extasiara a María Juana. El mercado olía a sudor, a humo 
de copal. Qué. Cuál. Guanábana, chirimoyas, mamey, ¿cítricos? No. 
Una mujer, casi una niña, sentada sobre un petate, detenía en la 
palma de su mano uno de sus dos pechos desnudos; su esmirriado 
chamaco mamaba. Bastante grandecito para alimentarse aún de su 
madre. Botones como fresas... esos pezones. Desviaste la vista hacia 
la canasta de mimbre. Sobre una cama de hojas de plátano: higos. 
Higos maduros, reventados por la mitad; higos enteros, cerrados. A 
manera de hembra y macho. ¿O acaso no has advertido a qué se 
parecen los higos que abiertos por la mitad ofrecen su pulpa? 
¿Acaso no has agarrado un enorme higo entero en tu palma 
tanteando su brío? 

—Dame medio kilo, muchacha. 

—¿Los quere aberto o cerrado? 

—Escógelos tú —ella dejó el pecho en la boca del niño y tomó 
con esa mano unos y otros higos. 

En El Retiro preguntó por María Juana, estaba en el jardín. 
Cortaste una rosa roja y te la pusiste en la solapa. La viste: vestida 
de popelina color arena, de esa arena fina guardada en los relojes 
que hay que girar con el fin de medir el paso del tiempo. La 
observó. La deseé, Señora, cómo la deseé. Recuerdo ese sabor de tu 
piel, ese rastro tuyo que nadie ha podido superar. Sabes a néctar, 
María Juana, sabes a mujer jugosa. Se acercó a ella por detrás, tan 
junto, tan apretado; le tapó los ojos con la derecha y escondió la 
zurda. Ella se sobresaltó ofuscada por el olor de quien la dejaba 
ciega de luz y la quemaba con su contacto, olor exclusivo evocador 
de escenas y sensaciones, de cuando ambos eran unos tontos de 
capirote, ni siquiera esposos, ni siquiera amantes ya que el 
sustantivo se refiere al verbo amar y ellos no supieron qué era 
amarse y todavía, tanto después, volvía la mutua sacudida, ésa, la 
que lleva la locura a rienda suelta. Noté el sobresalto de mi mujer. 
Pegué mi barbilla a su melena rojiza, corta y libre; mi índice 
recorrió su perfil, lento, callado, acomodaticio, bloqueó la boca de 
manera horizontal, bajó por el largo cuello unido al camino que 
separa los pechos donde los demás dedos, contagiados, hicieron su 
propio asedio en forma circular. María Juana giró el cuerpo. Nos 
miramos cara a cara. Propuse: 

—Vamos a tu cama. 

Ella bajó la mirada. No pretendía seguir. Por más que su cuerpo 
la importunara con el deseo de ir a la cama con Nilssen, igual que 
en aquellas tres ocasiones imborrables en los que él, su cuerpo, 
experimentó el vértigo de forma contundente iniciándola mujer, 


María Juana no podía, no quería entregarse ahora a Nilssen. José 
Ituarte. Los latidos de las sienes de Eric eran bombazos de sangre, 
se escuchaba su respiración entrecortada, entreabrió los labios 
dispuestos a un sabroso húmedo prolongado beso y en lugar de la 
boca de María Juana, encontró palabras: 

—«¿Llevas mucho de abstinencia? Supe que estuviste encerrado a 
solas por meses. 

—¿Supiste? ¿Cómo? ¿Quién te lo dijo? —tronó tu quijada. 

—Tu sobrina, Lila, la conocí anoche. Linda chica, muy 
profunda... extremadamente sensible... —se desprendió de los 
brazos que la asían. 

—¿Y qué más te dijo? —cerré el puño de la mano enguantada. 

La noche anterior María Juana llegó al bungalito, iba a entrar, se 
detuvo y prefirió tocar. Lila abrió creyendo que a Pedrocué se le 
habría olvidado decirle alguna cosa y así lo aclaró al tiempo que 
abría la puerta ¿Se te olvidó algo, Pedro? No era él. Una frente a 
otra y ninguna se atrevía a aclarar la duda, ¿quién es ella?, ya que 
ambas buscaban la respuesta en un silencio demasiado prolongado. 
Fue Lila quien adivinó asombrada. 

—¡Usted es la madre de Maximiliano! La conozco por una 
fotografía que mi primo tiene en su recámara; aunque en ella no se 
ve el azul de sus ojos claros, pase, pase, señora, está en su casa, qué 
sorpresa, qué gusto le dará a Maximiliano, ¿sabe él que ha 
regresado? 

—No, nadie lo sabe. ¿Y tú eres...? 

—Disculpe usted mi falta de cortesía, soy Lila, la tercera hija de 
Mariana Luna y de Óscar Nilssen, el hermano de su esposo. Pase, 
señora, pase. 

Buen inicio, María Juana vaticinó confianza y a la vez volvía la 
curiosidad, de nuevo el laberinto la situaba en el lugar preciso sin 
que ella hubiera buscado la vía; Lila encontró en la mítica mujer a 
una persona de carne y hueso, real. El bungalito estaba 
transformado, convertido en un agradable apartamento; la joven le 
había puesto su sello. Muebles, objetos, libros nuevos. Nuevo olor. 
María Juana se explayaba haciendo comentarios de los cambios y lo 
bien que los encontraba, sin embargo... en realidad necesitaba 
espacio para situar en su mente el sentimiento recién 
experimentado en su corazón. Lila no dijo: usted es la dueña de El 
Retiro, ni dijo usted es la esposa de Eric Nilssen, la descubrió 
como... “la madre de Maximiliano”. De todos los títulos ése era el 
menos exacto y, hasta ese momento, el más doloroso: con la 
declaración usted es la madre de Maximiliano, sintió una bofetada. 


—Cuéntame de él, de mi hijo, cualquier cosa —lo pidió de tal 
manera que Lila dedujo su emoción. ¿Cuántas veces se cuestionaron 
su mami y ella la actitud inexplicable de María Juana? Mariana 
Luna levantaba los hombros negándose a juzgar. Regresará algún 
día y querrá ser madre, pronosticaba. Sin saber por dónde empezar, 
Lila lo pensó bien y aprovechó la oportunidad: le platicó la 
anécdota de los gatitos. La historia que su primo le confió a ella y a 
Santiago una y otra vez, necio con lo mismo. Muy chiquillo, tendría 
seis o siete años, encontró en la azotea de la casa de Berlín una gata 
que parió allí mismo; el niño nunca había visto animales recién 
nacidos. Se acercó a ellos con curiosidad, hacía mucho calor, 
recordaba. Los observó. Sin pelo, los ojos cerrados, feos, indefensos, 
simpatizó con ellos. Agarró uno de los cuatro. La gata se lanzó 
contra él en un brinco hasta su pecho, le clavó las garras en los 
brazos, le dio zarpazos en la cara, le hundió colmillos en los dedos; 
él estaba asustado, nervioso, perturbado, tanto, que arrojó al 
cachorro con todas sus fuerzas y éste salió volando sin alas y se 
estrelló en la banqueta. Maximiliano huyó escaleras abajo 
perseguido por el terrorífico aullido de la gata —a María Juana le 
corrió un escalofrío en la columna vertebral—. El incidente fue 
cambiando de tono con los años. Al principio Maximiliano veía en 
sueños el amasijo de carne y sangre chorreado en la calle y tuvo 
pesadillas noche tras noche. Luego comenzó a inquirir el por qué. 
¿Por qué si la gata tenía tantas crías no me regaló una? Más 
grandecito batallaba con las interrogaciones: ¿por qué me atacó? Al 
revelarse esta pregunta siguió el titubeo. ¿Una mamá gata defiende 
así a sus cachorros ante el peligro? Al final llegó la incertidumbre. 
¿Por qué yo no tuve una madre así? ¿Por qué me abandonó? 
Santiago y Lila no supieron responder. 

—Tal vez hoy en día pueda usted explicarle. Lo necesita, se lo 
merece. Sólo que tío Eric lo mandó a Nueva York, no sé cuándo 
regresa. 

—¿Para qué lo mandó tan lejos? —clamó la madre. 

Lila se dio cuenta de que se había metido en un problema, 
estaba dando demasiada información. Ahora no podía dar marcha 
atrás y tampoco quería mentir. María Juana entendió su posición. 
Puso su mano sobre las manos de la joven y le suplicó que le 
contara cuanto pudiera valer. Te lo agradeceré mucho, necesito 
estar al tanto, enmendar la página, si es que aún podía, conocer 
pormenores de los Nilssen y sus descendientes. Sé muy poco de 
ustedes. Su voz era cálida, sincera. En un torbellino de palabras, 
Lila le participó los sucesos más trascendentes de la familia; en 


cuanto lo hacía se observó con una gran necesidad de explayarse 
ante una persona aparentemente ajena a ellos y que sin embargo 
ponía atención en lo que escuchaba. Le platicó la diferencia de 
maneras de ser entre los hermanos, las veces que se alejaron y se 
reconciliaron y se volvieron a pelear. Compartió con María Juana la 
muerte de su madre y lo solidario y cariñoso que el tío Eric había 
obrado con ellas. “Ese fue el día que él perdió su dedo de la mano 
izquierda”. Tal vez la diferencia mayor entre los dos hermanos era 
la forma de tratar a sus hijos. Óscar siete, Eric dos. 

—Usted sabe de la existencia de Pedro, ¿verdad? 

—Sí, por supuesto —mintió María Juana. 

Lila y Santiago nunca entendieron por qué el tío le ocultaba a 
Maximiliano la existencia de Pedrocué, estaban seguros de que se 
llevarían bien, “sobretodo porque Pedro es muy justo, pacífico, 
modesto, dócil, sé que puede ayudar a Maximiliano y sé que esto es 
imposible, tío Eric odia lo que Pedro representa”. 

Platicaron mientras pasaba la noche, platicaron hasta que 
empezó a clarear. Tanta fue la confianza, que María Juana pudo 
compartir con Lila su relación con José Ituarte y vio en los ojos de 
la joven su propio entusiasmo reflejado. 

—Luche por él, señora, es un regalo de la vida. 

—No sé si vaya a perdonar mi partida, pero, tienes razón, 
merezco ser amada. Haré lo que esté a mi alcance. 

Al regresar a su cuarto, María Juana agregó una postdata a la 
carta de José Ituarte pidiéndole que se encontraran en Nueva York: 
Toma el barco, sal de París, no quiero que te toque la guerra. No 
quiero que te maten. Te quiero vivo y a mi lado. Estaré en el hotel 
Plaza. Te espero. 

—No te quedes callada, María Juana, dime qué más te dijo Lila 
—rugió Eric. 

—Le pregunté por Maximiliano y contestó que... 

—Que lo mandé lejos —le arrebataste la frase—. Creí 
conveniente alejarlo mientras se aclaraba mi situación personal. 

—...me contestó que tal vez hoy en día pueda explicarle por qué 
me fui. He decidido ir a buscarlo. 

No manifestaste el menor trastorno, Eric, tus ojos no tenían un 
brillo particular. En seguida vino la reacción opuesta. 

—¿ Y yo? ¿Qué hago con el amor que se me ha quedado sin 
dueña? 

—«¿De qué hablas, Nilssen? ¿Cuál amor? ¿Cuál dueña? —no lo 
señaló enfurecida ni burlona. 

—Tienes razón, fue un exabrupto necio. Ahora mismo te escribo 


los datos donde puedes encontrar a tu hijo en los Estados Unidos — 
enfatizó “tu hijo”— ¿Necesitas dinero para el viaje? Puedo 
proporcionarte una buena cantidad, mis negocios marchan bien — 
quería picarle la cresta a María Juana, que le increpara “¿tus 
negocios?”, recuperar su agresividad, su insolencia, sus caprichos, 
como si le apuntase a un blanco al que no quisiese fallar. 

Ella no se inmutó, así que la quise acorralar con algo que en 
verdad le doliera. 

—¿Y puedo saber qué le vas a explicar a Maximiliano? ¿Cómo le 
vas a exponer tu abandono? ¿Te parece que tu conducta 
incalificable de tantos años puede ser perdonada así nada más? 

—Anoche conocí también a Pedro. Bueno, no lo conocí en 
persona, Lila supo transmitirme su manera de ser. Qué suerte tienes, 
tú no requieres pedirle perdón. Pedro sabe que tú necesitas que te 
perdone, que te sientes culpable. Sin embargo, él perdona a su 
padre porque no cree que sea culpable. Conoce de sobra la 
tempestad en que vives. Yo sí tengo que pedir el perdón de 
Maximiliano. 

Eric sintió una punzada en el pecho. 

(¿Por qué se mete el narrador en mis sentimientos, qué sabe él 
de lo que sentí? Por muy omnisciente que sea nunca llegará a 
comprenderme del todo) 

—No sé de qué hablas, ¿qué tonterías estás diciendo María 
Juana? —se me heló la garganta—. Y si me lo permites, voy a 
buscar a Lila. 

—No está aquí. Salió a Toluca esta mañana. 

—Supongo entonces que también sabes que tengo un hermano 
gemelo. 

—Supones bien... acabo de enterarme —decidió mentir otra vez 
y no revelar el secreto de Anna. 

— ¿Necesitas que te precise otra cosa? 

—SÍ. ¿Qué te pasó en esta mano? 

María Juana me tomó la zurda, me la acarició (sí, me la 
acarició), me miró a los ojos invitándome a algo incomprensible. 

—Nada, un incidente fatal —con coraje retiraste el guante 
mostrándole la cicatriz— que me condena a no portar una argolla 
matrimonial. 

Un cielo quieto se detuvo en la escena. La verdad arrollaba. 
Entre dorados y rojos. Eric agarró la rosa roja que se había puesto 
en el ojal, la apachurró y la arrojó en el jardín. 

6 de diciembre. El Ejercito Libertador del Sur salió de San Ángel. 
La columna se engrosó con otros contingentes acampados en 


Tlalpan, Coyoacán, Churubusco. Sin contratiempo, la avanzada 
siguió por Mixcoac, Tacubaya, cruzó Chapultepec. Cincuenta y ocho 
mil hombres. Pedrocué entre ellos. En la Calzada de la Verónica se 
unieron con La División del Norte. Emiliano Zapata y Pancho Villa 
los encabezaban, uno cabalgaba en un rocillo oscuro, el otro en un 
alazán tostado. Después de cruzar Reforma, la vanguardia llegó a 
Palacio Nacional a las doce y diez minutos. 

Al volver al centro de su ciudad de México, Eric Nilssen se 
encontró con la noticia: dos días después de que Pancho Villa 
hiciera su gloriosa entrada, vestido con un grueso suéter de lana y 
pistola amarrada al cinturón, se trepó en una escalera y reemplazó 
el nombre de la calle de Plateros por Avenida Madero. 

—Ya nada será lo mismo. Nada. Maldición. 


CAPÍTULO 18 


Por sus frutos los conoceréis 
Mareo 7: 16 


Dos HOMBRES HABLAN. No. Uno habla, el otro escucha mientras limpia 
su pistola. 

Estábamos jugando. ¿Te acuerdas de él?, descendiente de negros 
al igual que Emiliano Zapata, que lleva en el cuerpo algo de raza 
negra. Sí debes recordarte, el del lunar en uno de sus ojos 
verduzcos; al que le hacen la chacota de que es bastardo de un 
europeo, aunque para mí que eso no es cierto pos ya parece que 
este hombrecito, porque es un hombre, joven, pero hombre, no 
haya tenido las agallas de reclamar su apelativo. Estábamos 
jugando. Si ni siquiera son tiempos de lucha, como aquéllos en el 
campo de batalla cuando Pedrocué se metía entre los huecos de la 
balacera a rescatar heridos, los arrastraba por los pies o por los 
brazos o de los gijevos si era necesario, sin importarle que las balas 
le bordearan los huaraches o el sombrero con tal de llevar al 
destripado hasta un lugar seguro. Parece, dicen, que jamás ha 
matado un ánima. Eso dicen. Sólo que yo no estoy tan seguro que 
haya sido por blando. 

Estábamos jugando. Aburridos de los tiempos de tregua, con 
ganas ya de oír refriegas y tiroteos. Nos pusimos a llenar latas con 
pólvora y tachuelas, les pusimos su mecha de fibras de maguey, la 
prendimos con un cigarro, la lanzamos al que estaba lejos y tenía 
que apagar la mecha, para luego devolverla a su atacante y volver a 
empezar. Merecidamente nos pasamos la mañana, estábamos 
jugando. 

Nomás que te falle la memoria y no reconozcas a este Pedrocué 
del que te cuento. Si hasta creo que estabas conmigo la vez que 
llegamos a una quinta muy principal en Chimalistac. ¿O era por el 
rumbo de San Ángel?, y este Pedrocué pidió que lo esperáramos 
porque iba a visitar a una parienta, y ¿cuál parienta? si era una 
señorita muy emperifollada, muy catrina, los miré de lejos y pensé: 


es su amada, vi cómo se saludaban con un apretujón de cuerpos que 
parecía que se iban a acabar los brazos de tanto abrazarse. A menos 
que él contara la purita verdad y a ella la quisiera con amor 
fraterno, porque recuerdo que lo reparé en Villa de Ayala con otra 
mujer, bonita la condenada, a la que se comió a besos por aquí y 
por allá en lo oscurito. Yo los reparé escondido detrás de un árbol. 
Se la llevó cuando estábamos en la mera lucha revolucionaria 
contra Victoriano Huerta, ¿te acuerdas? La dejó encinta. Murió de 
alumbramiento mientras Pedrocué andaba en Azcapotzalco por un 
asunto personal. No sé qué fue del chamaquito, quién se lo llevó. 
Creo que alguien lo recogió y que él, Pedrocué, ni lo llegó a conocer 
ni sabe dónde anda. Creo. 

Te digo que estábamos jugando. Ya andábamos muy bebidos en 
la tarde, como perros nos entercamos en hacer más digno el juego y 
que le ponemos a la lata una mecha más corta. De esta manera el 
artefacto podría explotar en las manos del que lo recibiera. Hay que 
hombrearse con la muerte. Apuntábamos con precisión a quién le 
echábamos el explosivo pensando en las consecuencias que le 
acarrearían si no lo amortiguaba de un pisotón o como fuera. 
Estuvimos jugando. Yo lo tiré hartas veces y hartas lo apagaron, a 
mí me llegó más de una y me dio tiempo de regresarlo, siempre lo 
sofocamos a tiempo. Nos dolían los hombros. Y la lengua seca. 

Así le llegó su turno a Pedro, nomás un turno. A él sí le estalló y 
quedó con el brazo desmembrado, destrozado. La detonación se nos 
metió en los oídos de tal modo que no pudimos saber si se quejó. 
Pese a todo, recuerdo su gesto de dolor, algo que no podré olvidar 
en mucho rato, creo. Mi general Zapata lo fue a recoger, fue él mero 
quien lo cargó para llevarlo al hospital de Cuautla y ya luego me 
mandó, me ordenó a gritos, que buscara al viejo Espiridión para que 
diera con una persona, un tal Nilse, porque lo único que pedía el 
chico era hablar con él y el caudillo quería darle gusto en su 
voluntad. 

Encontré a Espiridión, se puso tocado de angustia, desvaído, 
enmarañado. Le faltaba el aire por la noticia que yo mismo le llevé. 

Si Pedrocué se muere, si llega a morirse, que sepa que sólo 
estábamos jugando y que a él le tocó la de malas en el juego. Si no 
se muere, quedará marcado por la desgracia, eso que ni qué. 

Pos ahora que me acuerdo, ¿no fuiste tú el que le lanzó a Pedro 
aquella lata rellena de pólvora y tachuelas? 


CAPÍTULO 19 


Desdichado el hombre 

que no ve más que la máscara 
Desdichado el hombre 

que no ve más lo que ella oculta 
NIKOS KAZANTZAKIS 


— ¡SANTO CIELO!, ¿qué vamos a hacer?, a Óscar le ha dado por 
entregarse al trabajo. Nosotras estamos sufriendo su exagerado 
interés por mejorar los envases de la Cervecería, la desmedida 
dedicación por la fábrica, su afán por las campañas de publicidad. 
No entendemos. ¡Claro que no! ¿Cómo es que prefiere quedarse en 
la dichosa oficina hasta tarde todos los días? E inclusive regresar el 
sábado que por qué quién sabe qué lío traen con las corcholatas, 
debiera estar en su hogar con sus hijas y con nosotras. Sí, 
descansado y consentido. 

—Un hombre se entusiasma lo mismo por su profesión que por 
su familia —explicó Óscar al recibir el torrente de quejas que le 
propinaban Martina y Maura. 

—-¿Será que ya no nos quieres? 

—¿Qué mala cara has visto en casa? 

—No sean tontitas, sí las quiero. ¿Se les antoja que juguemos a 
los dados? 

Santiago se encierra en su cuarto. Piensa. Escribe notas: 

—Todo está tan limpio y ordenado en esta casa. Una rutina 
previsible. Esta difícil costumbre de creer que mamá no está 
muerta. Aburrimiento. Monotonía. Conformismo... Casi puedo 
escuchar la justa demanda de mi madre: Santiago, hijo, haz algo 
con tu vida. La guerra revolucionaria cruzó por Toluca, pasaron por 
aquí las diferentes tropas de bandos contrarios y la población sufrió 
escasez de alimentos, caos, miedo. Yo, al contrario de Pedro, fui 
incapaz de entusiasmarme por la reforma social. No creo en tal 
cambio. No nací para hazañas espectaculares. La Revolución sueña 
con transformar la sociedad y casi estoy seguro de que no servirá de 


gran cosa. Mamá murió por su culpa y con eso pagué mi cuota, ¿no 
es así, madre?... ¿Qué... o quién... me salvará de la rutina? A papá 
ya no debo atormentarlo con mis dudas, no puede entenderlas 
porque le hacen ruido en la cabeza. Estoy más lejos que lejos de él. 
Y lo quiero. 

Mamá me pidió, entonces, que si tenía dudas excursionara por el 
espejo que mi abuela Sanda le dio a papá. Me asomo en él y no 
acabo de reconocer qué encuentro. Maximiliano lo dice mejor que 
yo en una carta que me escribe desde Nueva York. Me cuenta que 
una mañana se vio en ese viejo objeto y se asustó al encontrase con 
el reflejo de su padre. Se vio como él. Y no le gustó. 

Tanto Maximiliano como yo atrapamos la sensación de vernos 
en el espejo de otro. 

Me duermo con la certeza de que la vida es absurda. El hecho es 
que uno vive. 

Por el balcón entra el pregón de la cambalachera. ¡Tejocooootes 
por venas de chile! ¡Tequezquiiiite por pan duro! 

El insistente toque de la aldaba, una y otra vez con golpes 
fuertes y pertinaces, urgidos tan temprano, no puede traer más que 
malas nuevas. La noticia es inquietante y al escándalo en el patio lo 
trastornan, lo turban, lo atosigan las voces de las niñas, de las 
grandes, de las mujeres. 

—Yo quiero ir, pobrecito, lo quiero abrazar. 

—Yo quiero ir, no puedo dejarlo solo. 

—Yo también quiero estar con Pedrocué. 

—Llévanos, papacito, por favor, llévanos. 

Dice Espiridión: 

—Fstá herido de muerte, don Óscar, aún está vivo, hay que 
apurarnos, don Óscar, y traigo un mandato de él, que quiere ver a 
su papá, usted sabrá qué hacer, que yo sepa Pedrocué no tenía un 
padre, lo que se dice un padre. Me dan razón de que ha perdido 
mucha sangre, mucha sangre perdida y su brazo reventado en 
pedazos, volado en pedazos..., debe estar delirando... Cómo le 
hacemos, don Óscar, en qué nos vamos hasta Cuautla, onde que se 
haya muy retirado, si bien lo sé yo. Onde que ustedes no se han 
comprado un carro. 

—Llévanos, papacito, por favor, llévanos. 

Óscar se da un rápido regaderazo. 

No puedo cargar con todas ellas. Imposible. Que se queden en 
Toluca, iremos Espiridión, Santiago y yo y Dios quiera que lo 
encontremos con vida. Santi irá a la Cervecería a conseguir 
transporte y luego llamará a la casa de Berlín, mi hermano jamás 


contesta la bocina y espero que esté Lila, reciba ella la noticia y lo 
lleve a Cuautla aunque sea a rastras. Pobrecita m'ija, cuánto vas a 
sufrir. Desde que vino de visita la última vez la recuperé, es tan 
fuerte y valiente esta niña mía. Me explicó su actitud con una 
claridad asombrosa, el porqué vive con mi hermano. Su razón es 
sencilla. Yo ignoraba que Lila le prometió a Pedrocué estar al 
pendiente de su padre, cerca, cuidarlo, ya que a él le está vedado. 
Habló también con Santiago y los vi cómo se abrazaban. Las sendas 
del reencuentro son misteriosas. ¿Acaso tú los cuidas de todo mal, 
Mariana del alma? Mi cielo. Protégeme a Pedro, que es más hijo 
mío que de mi hermano. 

Eric Nilssen sale de su casa en ayunas. Sin bastón ni bombín. No 
avisa a los criados. Camina. Hace tiempo que tiene un deseo: subir 
al mirador de la Columna de la Independencia. Sabe que abren el 
acceso a las nueve. La mañana es clara, fresca, verá la ciudad desde 
las alturas. Su ciudad. Toma el Paseo de la Reforma. Cruza la 
avenida en la calle de Florencia y una sacudida del cuerpo le 
recuerda a aquel viejo tirado hace años frente a la estatua de 
Cuauhtémoc y su presentimiento: moriré atropellado. Sabe que así 
será. Pero hoy llega ileso a la glorieta. Recorre la columna en 
círculo. En cada uno de los vértices del monumento aparece una 
figura: la ley, la justicia, la guerra, la paz. Al frente, un niño 
esculpido en bronce conduce a un león: fuerte en la guerra, dócil en 
la paz. La puerta está abierta. Subo veinte, treinta, cincuenta, 
ochenta, ciento diez... ciento cincuenta y nueve escalones y el 
descanso. Miro hacia arriba y admiro los pechos de una mujer 
dorada y alada a la que llamamos El Ángel. En una mano sostiene 
una corona de laurel, la victoria; en la otra una cadena de eslabones 
rotos. Cuánto simbolismo. Lo único que puedo hacer a esta altura es 
mirar de frente. ¿Qué cosas ven los ojos cuando están abiertos? Zafo 
el guante de la mano izquierda. En su palma, que pongo a la altura 
de mi vista, están, irremediablemente señaladas, las líneas de mi 
vida. Tan transparentes como mi ciudad. A la única que no he 
traicionado. Ya no quiero ser dueño de mis errores, ya me han 
castigado suficiente. No más. Te volviste a poner el guante negro. 

Ramona llega del mercado. Debe ir muy temprano o no 
encuentra abasto. Los víveres siguen escasos y a medio día suben de 
precio o los esconden. Para qué tanta comida si se le echa a perder, 
si no hay bocas que alimentar, si casi no hay servidumbre ni 
habitantes en la casa de Berlín, cada vez más sola y más 
desgraciada. El niño Maximiliano ya ni se acuerda de su Nita, qué 
pesar. Si no fuera por la señorita Lila, que es el espíritu guardián, de 


a tiro Ramona se iría a El Retiro donde serviría mejor, estaría 
pendiente de su mamá que además de sorda ahora agarró el mal de 
San Vito. Chucho cree que le deben gratitud a don Eric, que sin él 
ellos serían nada, que no pueden ser malagradecidos, que no 
pueden dejarlo; pos cuál malagradecidos si es él quien ha salido 
ganando, cierto que a Chucho y a ella no les ha faltado cobija y 
pan, pero ni ahorros tienen, han trabajado en servicio durante años, 
cumplimentando sin chistar lo que el señor ha ordenado. Ahora que 
la señora María Juana le dio harto dinero a doña Seferina, podrían 
poner un negocio allá en San Ángel, un taller mecánico, una 
peluquería, una verdulería. Y Chucho no quiere. Necio con que no. 
Nomás falta que Ramona lo convenza, ella sabrá hacerlo y si no lo 
convence pobre Chucho, cuánto vas a sufrir. 

Lila está en el jardín de la casa de su tío, lee la carta que le envía 
Maximiliano. 


Tengo una noticia que te sorprenderá. Siéntate porque si estás de pie te 
caerás de espaldas: conocí a mi madre. Sí, llegó a Nueva York de repente, 
sin avisar. Me dejó helado verla en la sala del apartamento que habito con 
los Quijano. Como supondrás, el primer golpe fue tenso, muy duro, 
desesperante y desagradable. Ninguno de los dos sabíamos qué hacer, qué 
decir. Tuve el impulso de gritarle, insultarla, darle la espalda o hasta 
lanzarme contra ella. En lugar de hacerlo guardé silencio con la cabeza 
hundida en el pecho. No se acercó a mí. Solamente oí mi nombre, 
Maximiliano, dijo, y la vi de frente: noté que brillaba en su mirada una luz 
de remordimiento, algo así. Se suavizó el encuentro. Me tomó de la mano, 
nos sentamos en el sofá y sin soltarme me explicó algo de un laberinto, de 
buscar la salida, qué sé yo. Ahora me siento encantado por mi madre. 


Está hospedada en el hotel Plaza, el mejor de Nueva York, y yo voy 
todas las tardes a estarme con ella, hasta me dio llave de su 
habitación. Es muy guapa, se parece a mí, alta y pelirroja; la gente 
vuelve la mirada al vernos pasear del brazo por Central Park. La 
llevé a conocer el Times Square y el Metropolitan Museum, estábamos 
felices, no quise incluir a los Quijano en mi paseo con mamá, Loló 
me lo recrimina, que se aguante. 

Me regaló una estilográfica que es con la que te escribo. Ahora sí 
nadie me quita a MI madre. Sola para mí. Ella y yo. Nadie más. 

Lila dice en voz alta: pobre Maximiliano, cuánto vas a sufrir. 

Suena el teléfono en la casa de Berlín. 

La carga de la desgracia cae sobre Lila como un peñasco violento 
al escuchar a Santiago decir: Pedro se está muriendo, y ese dolor es 
nada comparado con la súplica ¡quiere ver a su padre, te pide que 
lo lleves, que lo quiere ver antes de morir! El compromiso pesa más 


que ella misma. Con un miedo atrapado entre los puños va al cuarto 
del tío Eric. Toca la puerta con menos fuerza de lo que a ella le 
golpea el corazón en el pecho. No responde, abre y él no está, 
¿dónde anda?, ¡Ramona, ¿dónde está mi tío?!, pregunta Lila 
bajando los escalones de dos en dos. No sé, señorita, tal vez salió a 
caminar. Búscalo, que lo busque Jesús, que regrese, es urgente, muy 
urgente, y sube de nuevo ahora a su recámara y sin saber por qué 
descuelga los vestidos, el abrigo, sus faldas, los echa sobre la cama, 
saca su ropa íntima de los cajones y con igual furia la arroja sobre 
el taburete del tocador, como si con el hecho de tirar sus cosas 
personales pudiera deshacerse de la promesa que le hizo a Pedro, 
porque ella ya no puede más con este encargo, con esta 
responsabilidad que imagina eterna. Quiere huir. Dejar todo regado 
y huir. Si se queda a esperar a tío Eric ella no llegará a tiempo... Si 
se va, todo el enorme trabajo que ha sido cuidar al tío resultará 
vacío. Con una mano toca su cabeza y con la otra aprieta su pecho 
mientras dice en voz alta: mi corazón no puede de triste, todo me 
duele, todo. Se sienta en la cama a esperar. 

Y, ¿de dónde agarró firmeza Lila para explicarme, para 
convencerme que mi sitio estaba al lado de mi hijo? Pedro. Mi 
mente no entiende lo que mi alma acepta de manera incuestionable. 
Es mi oportunidad, mi primer acierto, Pedro se aliviará y yo lo 
tendré a mi lado, lo haré feliz como cuando estábamos con su 
madre en el manglar. Sí, eso sucederá, al fin. Pedro Nilssen de 
ahora en adelante. 

Deciden salir de inmediato a Cuautla, tomar la carretera de 
Cuernavaca. O mejor por Chalma, Señor, es más directo, asegura 
Jesús. Por donde sea, con tal de llegar, hay que llegar. Llegar. 
Lograrlo. Traerlo a casa. 

Sólo que a veces el destino comete traición y pega por donde no 
se espera que pegue. Una estupidez: en plena subida a Amecameca 
hay un derrumbe a escasos 50 metros. No pueden moverse ni para 
atrás ni para adelante. Están atorados, sienten angustia, el maldito 
infortunio, ¿por qué? No es justo, repite Eric mientras mira a uno y 
otro lado y le chispean los ojos, dilatados. 

Lila se sienta a la vera del camino, fría y húmeda. El 
Popocatépetl y el Iztaccíhuatl se ven más volcanes que de 
costumbre, entibiados por el sol del atardecer. Pedrocué se está 
muriendo, cómo es posible que Pedro esté muriendo. Cierra los ojos 
porque sabe que es necesario darle a ese tierno sol un adiós, 
conservarlo en la memoria, prometerle: buscaré a tu hijo perdido. El 
lazo que lo une a él es perpetuo igual que la nieve de los volcanes. 


Dedicaría su vida a buscar al hijo de Pedro. ¿Lo encontrará algún 
día? ¿Dónde buscarlo? 

Corre el tiempo. La luz se transmuta en sombra. Hay viento, se 
cuela al esqueleto, hay que abrazarse a sí mismos. Mientras esperan, 
Eric se pone junto a Jesús, están muy cerca uno de otro. Jesús se da 
cuenta de cuánto apego le tiene a don Eric, de cuánto está dispuesto 
a obedecerlo y a servirlo sin importar que a Ramona le cause 
contrariedad. El camino se despeja. Alguien advierte que no deben 
seguir, las posibilidades de nuevos derrumbes son altas. Lo 
intentarán al día siguiente por otra carretera, tal vez el muchacho 
esté mejor y Eric imagina que puede viajar con ellos de regreso. 
Jesús da la razón a su señor, Lila se resigna sin decir palabra. 
Regresan a la ciudad de México. Silencio. 


CAPÍTULO 20 


Porque 

el único sentido de las cosas 
es el de no tener 

Ningún sentido oculto 
FERNANDO PESSOA 


MUY NOCHE REPIQUETEA el timbre del teléfono. 

—Tío Eric, Pedro ha muerto. 

—¿Cómo que está muerto? 

¿Muerto? ¿Por qué?, ¿es posible que aquello ocurra?, si es muy 
joven, él no puede morirse, no es usual que muera el hijo antes que 
el padre, no es lógico, ésa no es ley de vida y te llevas la mano 
izquierda a la nariz porque comienza a escurrírsete una hemorragia 
junto con gotas de sudor que salen de los poros abiertos y ambos, 
sangre y sudor, te llegan a los labios, a los dientes, a la lengua; 
tragas los hilos de sangre hasta que sientes que te vas a desmayar, 
ésa no es ley de vida, truena tu mandíbula, ¡ésta es una canallada! 
Te quitas el guante ahora sí para siempre y con esa mano tomas un 
objeto de metal pesado y lo estrellas contra el espejo que despedaza 
tu imagen en el reflejo. 

Lila corre al patio trasero y se arrincona abrazándose las rodillas 
y preguntándose: ¿aún tengo que vivir con mi tío? ¿Mi promesa 
termina al fin? 

Por teléfono Santi y Lila quedan en traer el cuerpo de Pedro al 
Panteón de La Piedad. Hay un lugar al lado de Mariana. 

—Qué mejor que queden juntas sus dos nadas al calor de la 
sombra. De paso sabrás donde está mami, Santi, puedes venir a 
visitarla cuantas veces la necesites —a Santiago se le quiebra, se le 
desprende y se le vuelve a plantar una rama en el pecho. 

Óscar y Eric Nilssen no tienen cabeza, no pueden pensar en otro 
trámite que no sea el inevitable encuentro de hermanos. Ellos, que 
nacieron del mismo vientre, el mismo día, que aprendieron a 
defenderse de Padre, que se ejercitaron juntos en recorrer el 


laberinto entre sermones y maltratos, peligraron absurdamente en 
un acto de marometa doble sin red protectora. ¿Por qué? ¿Por qué 
si se querían tanto? En ese acto de circo perdieron el equilibrio con 
recriminaciones y reproches. Cayeron desperdiciándose en el 
tiempo. 

La llaga de la distancia se abre. Y cada uno en su almohada, se 
consulta si ha llegado la hora, si no queda más que levantar el vuelo 
en el columpio de la reconciliación. 

El enterrador, Eric y Lila aguardan ya frente al sepulcro abierto. 
Santiago se presenta por la avenida principal del cementerio, 
custodiando el féretro, cargado entre cuatro hombres de la 
funeraria. 

(Ven hasta mis no brazos, hijito Pedro, ven hasta mi oculto anhelo 
de llorar por ti, ven ahora que ya no puedo tocar tu frente apagada y ya 
no puedes mirar la vergiienza de tu padre). 

El sobrino hace un gran esfuerzo y saluda al tío con una leve 
inclinación de la cabeza. Estrecha a la hermana sin poder mirar el 
hoyo en la tierra. Se toman de la mano. 

Tarda, Óscar Nilssen tarda en llegar. 

—¿Vendrá? —pregunta Eric. 

—Sí, viene desde Toluca... 

—...hay que esperarlo —contestan los hijos. 

Un hombre cuarentón, corpulento, torpe, avanza arrastrando 
pies y alma. Detrás van tres niñas que se han alineado por edad o 
por estatura o porque al mandato de los dados les tocó a ellas 
acompañar a su padre. Azucena blanca en mano, musitan una 
oración, parece un coro de ángeles, Ora pronobis. Se desprenden de 
la fila al distinguir que están próximas a llegar al sitio del entierro y 
el patriarca palidece al descubrir a su hermano. Ernestina, Elena y 
Emilia corren hacia Lila a quien no han visto en mucho tiempo, se 
les zarandean las trenzas al aire, se le cuelgan de brazos y nuca, ¡la 
van a tirar!, la besan, se arrebatan las palabras y entre tropezones le 
cuentan que Pedrocué dijo algo antes de morir, algo que papacito se 
aprendió de memoria, algo que es tan importante, ninguna puede 
repetir con exactitud lo que dijo Pedrocué antes de morir, papacito 
sí lo sabe, se lo aprendió de memoria, repiten; por eso le piden que 
lo diga. Óscar carece de voz, las palabras se le ahogan en la 
garganta, piensa: traigo un nudo atorado. Se ordena: traga saliva. 
Lo hace. Respira aire. Los demás aguardan. Mira directamente a la 
tumba donde se encuentra Mariana: 

No hay que llorar por la muerte de un ser querido. No hay distancia 
entre la vida y la muerte si mantienes viva el alma del que se va. Así lo 


conservarás inmortal dentro de ti, sin espacio ni tiempo. 

Con las palabras de Óscar a Eric le recorre un vergonzoso 
relámpago de cabeza a pies, piensa cómo ahuyentar el dolor, la 
culpa, el remordimiento, la distancia, lo irremediable. A tu mente 
llega el perfil de tu hermano niño, tu idéntico, a la que se le 
sobrepone la imagen que de tu hijo tienes, la única imagen que de 
él tienes —sus uñas llenas de arena, las gotitas de sudor en su nariz, 
empapado con agua de lluvia— porque no volviste a verlo, Eric 
Nilssen, nunca lo volviste a ver y quisieras regresar el tiempo y 
aceptar de mil amores la sangre que entonces corría por las venas 
de tu niño, reconocer cuánto lo querías cada que él te admiraba de 
lejos y no lograba expresártelo. En este momento sabes con certeza 
que lo querías, que lo aceptabas tuyo. La redención tendrá que ser 
en tu ausencia, hijo, mi Pedro. Se te van a doblar las rodillas al 
borde de la fosa, Eric Nilssen. Da tres pasos hacia atrás. Se aleja de 
la tumba dos miradas hacia atrás. No quiere ver cómo inhuman sus 
restos. “¿Aquí van a meter la caja?”, pregunta Emilia con un tanto 
de curiosidad y otro de miedo, “¡No te arrimes!”, jala Elena 
horrorizada el vestido de su hermana, “¿cuánto dura un entierro?” 
Ernestina no acaba de entenderlo. Es la oportunidad de Eric y rodea 
casi paternalmente a las niñas, las aleja, se aleja con ellas, les pide 
que lo acompañen hasta aquel árbol que da sombra. Óscar sigue sus 
pasos. Eric siente que Óscar persigue sus pasos. Los gemelos se 
avistan tan cerca, sus ojos se enredan como hiedras, tan urgentes. 

Santiago da la orden para que bajen el ataúd de madera. En 
pleno rayo de sol se abraza constreñidamente a Lila. Lila no resiste 
el llanto, se entrega a él, ha reconocido las palabras de su madre 
compartidas con Pedro, sólo con él, y hasta ahora encuentra eco en 
la plegaria. Oprime la mano de Santiago y éste corresponde con un 
apretón y se rinde a los sollozos. Se les ha venido la muerte encima 
sin aceptarla y necesitan tiempo, digerir hoy también la muerte de 
Pedro, una muerte tan brutal como la de su madre, tan inaceptable, 
tan injusta, absurda, qué vamos a hacer con esta sinrazón de la 
muerte se dicen con los puños cerrados. Qué vamos a hacer. 

Las niñas se apartan, andan por allá, descubriendo serafines de 
mármol blanco, espíritus bienaventurados, se asoman por las 
ventanas a las casitas de los muertos. 

El viento mueve las ramas de los árboles y el sepulturero hecha 
paladas de tierra... 

trash... 

trash... 

trash... Mariana y Pedro se encuentran bajo tierra. 


trash... paladas de tierra desentierran viejos dolores, dispersos 
en el cristal que descubre a los gemelos y les susurra; “Dame apoyo 
desde tu sufrimiento que se me asemeja”. Trash. Trash. Sobrevive el 
silencio. Se miran. Eric abre los brazos, la confianza, el gusto de 
tener de nuevo a Óscar que se acerca despacio y reclina la cabeza 
en el hombro de su gemelo quien también, también, tiembla. 

El enterrador apisona la última capa. 

—Perdóname —es Eric quien lo pide. 

—Y tú a mí. 

—¿Crees que nunca más pelearemos? 

—Puede que sí, puede que no. 

—Estaré en contacto contigo, hermano. Esta vez es verdad. 

Óscar y su familia desaparecen al dar la vuelta en la esquina. 
Jesús espera a la puerta del panteón con la portezuela del coche 
abierta. 

—¿A casa, señor? 

—Ve tú, yo necesito caminar — dispone Eric Nilssen. 

Lo hace reconociendo que hoy se le ha manifestado una parte de 
sí mismo que tenía oculta en la sombra, ¿qué?, eso que no podía 
admitir. Repudiarlo durante años fue igual a lo que hacen los niños 
que cierran los ojos y se creen invisibles. Eric Nilssen se dio cuenta 
de que el entorno vivido en el panteón integró un reflejo: qué 
hubiera sido de él si el destino lo hubiera llevado por otra vía. Lo 
descubrió en el espejo de otro, en su hermano gemelo. 

Finalmente... 

Yo, Eric Nilssen, permanezco. Sólo camino solo. 


LA ÚLTIMA PALABRA 


ERIC NILSSEN creyó que aquí desaparecería mi presencia porque con 
él finaliza la historia. No es así. Dejaré que camine solo. 

Yo debo resolver una escena que se me quedó pendiente. 

María Juana está en Nueva York. Es de noche. No puede dormir. 
Anda en la sombra porque le inquieta la duda. ¿Llegará mañana 
José Ituarte en el barco? ¿Habrá recibido la carta? Tiene la certeza 
de que va a tomar el riesgo de ser amada. Beberá el amor por sí 
mismo, sin presionarlo. ¿La perdonó él por no avisar su partida? No 
debe demandar, sólo desea salvar el atajo como esa nube por donde 
se asoma entreabierta la luna; parda nube de tonos bermellones que 
permite la irradiación plateada. En este trecho del camino no ha 
contemplado la posibilidad de ver la vida pasar, porque no ha 
corrido el riesgo de perder la vida viéndola pasar. Reconoce que 
bastó una decisión, una hora fuera del reloj, para que la realidad de 
dejarse amar fuera recibida porque sí y sin tanto por qué. 
¿Aparecerá él mañana en el barco? 

Con este desvelo llega al muelle, sola. Se topa con una multitud 
en el desembarcadero, burbujas de gente rebotan entre tumbos en la 
resaca, tumultos, nudos de muchedumbre y ruido y rostros, cientos 
de rostros irreconocibles que se dirigen hacia destinos anónimos; 
maletas, baúles, todo va hacia alguna parte y no toma en cuenta a 
María Juana que choca contra cuerpos sin ojos, quiere encontrarse 
con una mirada, una, la que ella busca. ¿Hace cuánto tiempo que se 
protege en el muelle?, ¿minutos?, ¿horas?, ¿cuántas? ¿Hace cuánto 
que espera este momento? El viento sopla, sopla fortísimo, es un 
viento borroso, se le viene encima en una marea de olas perdidas y 
no está, él no está. No llegó. ¿Dónde queda su tiempo de sueños, 
señora? 

Cae la tarde. Regresa al Hotel Plaza. Sube a su habitación. Al 
abrir la puerta ve dos cosas: la mirada de Maximiliano y un enorme 
ramo de rosas rojas. 

Entonces ella se pregunta: 

¿Y él, cómo habrá hecho para conseguir un ramo de rosas rojas 
en esta época del año? 


